一個人與一座城(倪濤)
作品欣賞
一個人與一座城
或許是出身農村的緣故，一直對自稱「鄉下人」的作家沈從文有好感，上初中時便讀過他的長篇小說《邊城》。在小說中，他一直歌頌美好的鄉村，貶低缺乏人性的城市文明。究其原因，可能一是沈從文熱愛鄉村，不願接受城市；二是他在城市裡過得不開心，發現了城裡人的偽善與「拜金」，所以一直歌頌鄉村裡的淳樸人性。無論是在當年的革命時代，還是如今的城市化大潮當中，反觀沈從文的作品都是反潮流而動的，然而從文化批評的角度來看，他卻是較早發現現代都市文明病的作家，在夢幻般的鄉土中國為我們試圖尋找和表現一種理想的生活方式。
沈從文的小說《邊城》，就是這種理想的寄託。他曾說：「我要表現的本是一種'人生的形式』，一種'優美健康而又不悖乎人性的人生形式』。」而這種「人生形式」，由於沈從文的作品已經成了湘西地域文化的追求。更為重要的是，因為一個沈從文，而成就了一座鳳凰古城。鳳凰，多麼好聽的名字，其實不僅名字好聽，它也真的是一隻隱藏在山溝溝里的鳳凰。
期許已久的鳳凰古城，我終於來到了你的身邊，那是去年暑假的時候。從公交車上搬下行李，望着眼前緩緩而去的沱江水，心中湧起一股莫名的感動，仿佛是久別離鄉的遊子，又一次回到了故鄉。
沿街商鋪林立，酒肆橫陳，有許多名字暖味的客棧穿插期間。比如「一路有你」、「鳳凰時光」、「江邊小築」、「楓橋輕雨」、「惜緣禪意」、「1314」等等，既充滿詩意，又令人遐想。經過一番走馬觀花，最終還是選擇住在了臨江的一座吊腳樓上，這裡即可以憑窗遠眺鳳凰的標誌性建築虹橋和萬名塔，又可以避開晚間酒吧的喧鬧。尤其喜歡這裡的陽台，一個人坐在陽台的搖椅上，捧一本新書，泡一杯香茗。可以如隱若現地聽到對岸悠悠傳來的鼓聲，那聲音舒緩而靈動，輕悅而柔情，仿佛是一杯濃香甜美的陳釀，叫人流連，令人生情。
漫步古城，沿着一條近3000米長的青石板街，從「天下第一泉」一直延綿到沈從文墓地，老街幾乎是沿着沱江的走向修築的，每一塊青石板仿佛都凝聚着滄桑的歷史。特別是雨後，看上去那些石板油汪汪泛着亮光，現代女性的高跟鞋在上面發出清脆的聲響，好像古代與現代，昔日與今天在這裡發生碰撞。
在小說中，邊城這個地方，和今天社會最大的不同，在於見義讓利。坐渡船，那老頭說，不要多給錢。中國歷來就有這個說法，叫"君子喻於義，小人喻於利"。"小人"的意思不是卑鄙的人，也不是小孩，就是普通人。不讀書的人，就是要錢；讀了書的人知道，要按道理，不能多收錢。而在這個小小的邊城，不管讀書也好，不讀書也好，大家都多要錢。這是一個最大的不同，也是邊城最美好的地方。如今老街兩邊商鋪和旅館林立，各類商品琳琅滿目，其中尤以手工藝品、民族服飾、地方特產為主。像什麼鐲子、耳環、戒指、掛件、銀飾木刻等等，大多古樸莊重，滄桑感十足，特別討女孩子們的喜歡。有人甚至乾脆把來時的行頭全部換掉，穿一身蠟染的輕薄小衫，像一朵小花在街上飄蕩，如小說《邊城》里的翠翠，把這老街點綴得靈動起來。
由於是老城，所以過去許多大戶人家的宅院也遍布其中，這裡面最著名的當屬沈從文故居、熊氏故居、田興恕故居，楊家、田家、陳家祠堂等老屋。我自然是首選沈從文故居。沈從文故居位於南中營街，是一座典型的南方四合古院。古院正中有小天井，用紅石方石板鋪成。天井四周為磚木結構的古屋，正屋三間，廂房四間，共十餘間。房屋矮小，雖無雕龍畫鳳，但顯得小巧別致，古色古香。特別是雕花的木窗帶有湘西特色，格外引人注目。
1902年12月28日，沈從文就誕生在這裡。他的童年就是在這裡度過的。沈從文十幾歲的時候聰明好學，母親指望他大有出息，便賣掉了鳳凰城中的這處老宅，得款3000大洋，悉數交給他管理，並投奔他在芷江的姨父，在縣上警察所和團防局混了個收稅的差事。沈從文的姨父在縣裡做參議，也算是當地有頭有臉的人物，所以沈從文借光，儘管在軍隊中混，先後在沅陵、芷江（沅州）、常德、桃源、保靖等地漂泊了五年。現在看來，他漂泊湘西的這段經歷，讓他見到了很多一般人沒有見過的事情，為他後來「從文」寫小說，積累了寫作素材。
後來，為了表示對沈從文老人的崇敬之情，學習他勤學自勵，艱苦筆耕，對國家文學事業的卓越貢獻的自學精神，激勵後人。1988年縣人民政府決定購回此屋，重新整修。並帶圖樣赴京送沈從文審定。沈從文帶病接見，對圖樣提出意見，並說："房子爛了，修一下也好，但要將就修上，不要花很多錢，家鄉還很窮，要儘量節約"。經過整修，使這百年古院再現原貌。現門上掛有"沈從文舊居"匾額。右邊一室，是沈從文生平的照片，二室是沈從文書稿手跡，左邊廂房陳列各種版本的從文著作。正屋中堂掛着沈從文的素描畫像。左邊房是臥室，是沈從文出生的地方。右邊房陳列着大理石桌面的書桌等物。
鳳凰古城北城樓緊臨沱江，也是鳳凰古城的「點睛之筆」。暗紅色的城樓佇立在江邊，仿佛是一位身着彩衣的武士，守衛着這一方的安寧。沱江上的跳岩是最具風情的神來之筆，也是最招遊人喜愛的地方。在約百米寬的江面上，有一雙排石墩，石墩高約盈尺，寬不足一步，每排60個，人行其上，跳躍而行，如凌波微步，特受遊客追捧。其實這雙排跳岩並非歷史上的「鳳凰跳岩」，而是2000年為適應旅遊需求而建造的。真正的跳岩是位於其上游約20多米處鋪有木板的石墩。這些石墩共有15個，上鋪木板，側面連以鐵鎖，以防被江水沖走，那是當年鳳凰城與外界連通的唯一通道。
鳳凰的夜色炫麗而迷人，常使人不覺間就進入了沉醉的狀態。我們選擇了回龍閣附近一家叫「烏托邦」的酒吧，臨水而坐，點上幾杯啤酒，小酌起來。「烏托邦」的概念是著名的希臘哲學家柏拉圖提出來的。酒吧取這麼個名字，想必寓意是「無法實現的好事」之意吧。
告別鳳凰古城時，徜徉在光可鑑人的鳳凰古城石板街道上，摩肩接踵的遊客沒有慣常鬧市中的喧囂，而是全都悄言細語地感受這古樸民居的無限韻致，你會覺得古城有一種超然人寰的寧靜，是另一種美麗畫卷。
或許，鳳凰古城是一處人生的驛站，難怪沈從文先生終生不忘。[1]
作者簡介
倪濤，陝西乾縣人，陝西省作協會員。