《秧歌 第六章（2）》（張愛玲散文）
作品欣賞
王霖非常着急。最後是沙明替他解決了難題，在正中的牆壁上糊上很大的一張紅紙，寫上一行大字：「毛澤東萬歲」。本地人向來都是用鋼臉盆洗臉，她把兩隻鋼盆里注滿了食油，放在桌上，一邊一個。在開會的時候，盆里的油點上了火，燃燒起來，橙黃的大火焰躥得非常高，一跳一跳，光與影在紅紙的背景上浮動，所有的幹部全都舉起一隻手臂來，宣誓為黨效忠，會場裡充滿了一種神秘莊嚴的氣氛。
王霖得意極了，就像是他們在家裡請了次客，太太招待有力，成績圓滿。事後他很和她談講那一天的經過，種種趣事與小小的不幸，回想起來都非常有興味。最快樂的一剎那是客人全都走了，而她並不跟着走，卻住在他這裡過夜。
她告訴他參加新四軍的經過。她在高中讀書的最後一年，有一個女教師常常在課外找她談話，和她非常接近。這人是共產黨。在少女的心情里，這一類的秘密活動太 使人興奮了，深夜的輕聲談話，鑽在被窩裡偷看宣傳書籍，在被窩裡點着蠟燭。女教師告訴她：只有蘇聯這一個國家是真正幫助中國抗日的。她經常報告延安與日軍 接戰大勝的消息，大家私下舉行慶祝。於是沙時與其他的幾個女同學，都成了共產主義的信徒。女教師後來離開滄陷區，跑到蘇北參加新四軍，就把她們幾個人一齊 帶增了。
「沙明」這名字是她到了這裡以後才採用的。她認為這名字很男性化，很俏皮，像個時髦的筆名。
她告訴他她去年在這裡過冬的情形。四個電訊工作者，一男三女，駐紮在一個農民家裡，占據了一間堂屋。白天在兩張方桌上工作，晚上就睡在桌子上。堂屋沒有門，被兵士確了去當柴燒了。北風呼呼 地直灌進來，油燈簡直沒法點，夜間工作非常困難。雖然沒有門，室內究竟比牛欄里暖和些，所以屋主人一到晚上，總是把牛牽進來，系在窗檻上。每次一聽見那牛 嘩嘩地撒起尿來了，值夜班的兩個電訊員中，就像有一個趕緊跳起來，跑過去把一隻木桶擱在牛肚子底下，然後回到她的座位上。牛撒完了尿，又得有一個人趕緊去 把桶挪開了，不然就會給它一腳踢翻了，淹了一地的尿，腳底下全汪着水。
有牛在房間裡，也有一樣好處。在風雪的夜裡，三個女孩子都鑽在牛肚子下面擠緊了睡覺，像小牛一樣。
她告訴他這些，自己仿佛很難為情似的，也跟着他一同嘲笑她這些意想不到的苦境。
「小資產階級投身在革命的洪爐里，這的確是一個痛苦的經驗。」他承認。「可是要徹底改造，非得經過這一個階段。」
他憐憫她，但是口頭沒有什麼表示，至多說一句，「你身體不好，所以吃不了苦。不過身體會好起來的。」
到了夏天，她因為小產，病倒了，躺在一扇板門上，給抬到廟裡來，廟裡有一個醫療站，住着傷兵。王霖很喜歡有她在一起，但是他沒有時間可以看護她。年來這一整情形很緊張，最後他們終於不得不倉皇撤退了。
撤退的命令來的時候，是在後半夜。大家頓時忙碌起來，亂成一團。兵士借用的農民的物件，都得要拿去還人家，因為他們的口號「不取民間一針一線。」到處可以聽見他們砰砰拍着門，喊：「大娘!大娘」一個老婆婆睡眼朦朧扣着鈕子，戰戰兢兢來開門。兵士交給她一隻折了腿的椅子，或是一隻破鍋，鍋底一隻大洞。他向她道謝，借給他們用了六個月。
「我們現在走了。不過你放心，大娘!」他安慰地說：「我們要回來的。」
王霖有無數事想要料理。他匆匆走回房去，發現沙明掙扎着坐了起來，把她自己的東西收拾起來打了個小包皮。在這一剎時間，他心裡很難過，不知道應當怎樣告訴 她，她不能和他一同走。「路上不大好走。」他在床沿上坐了下來，轉過身來面向着她，兩隻手掌按着膝蓋上，放出很威嚴的樣子。「我們要照顧到你的健康，你還 是不要動的好。我跟方同志講好了，讓你暫時住在他家裡。」方同志是王霖的勤務員。王霖很有把握，方家兩個老的一定會效忠於他，因為他們的兒子在新四軍里， 是一個人質。
她緩緩地繼續整理東西，但是她終於停止了，仿佛疲倦過度似的，身體往前撲着，把臉埋在包皮袱上。他知道她在器。
「你堅強一點，」他說。「這是很普通的事，同志們常常得要留在敵後打埋伏。」
「我要跟着一塊兒走，」她嗚咽着說。
「可是擔架不夠用。」他急了，終於把真正的理由說了出來。「也沒有那麼些人抬擔架。傷兵總不能不帶着走。你一個生病的女人，沒關係的。受傷的男人可混不過去。」
他自己也有些東西需要整理。過了一會，他再回過頭來，看見她已不哭了，在那裡繼續整理東西。已經有喔喔的雞啼聲，油燈的黃光被灰色的晨光沖淡了，透出一種慘澹的顏色。他覺得他們就像是要去趕早班的火車，心裡只覺得慌慌的。
方同志的父親和哥哥抬着一扇門板來了，把她攙下床來，給她躺上去，蓋上一條棉被。其實天氣很熱，但是總仿佛病人應當渥着點。王霖彎下腰來，把棉被在她頸項 後面塞一塞好，輕聲說：「你不要緊的。不過還是寧可小心點，快一點好起來，我們就要回來的。」她在枕上微微點了點頭，她的臉潮濕而蒼白。
「同志!你儘管放心，不要緊的。」那老頭子大聲說。然而老頭子顯然心情非常沉重，無可奈何地等待着前途的無數麻煩與危險。他那勉強裝出來的愉快的語氣，讓王霖聽着，心裡突然有一陣寒冷之感。他站在那裡，他們抬着她穿過稻田，在晨星下。
軍隊移到了另一個區域。這已經是抗戰末期了，交戰的各方面由於極底疲倦，都變得滿不在乎起來，誰也不肯認真賣命。往往經過轟轟烈烈的一場大戰，一個人也沒 有死，簡直成了鬧劇化的局面。無論哪一方一鼓作氣，向前衝過來，另一方就紛紛地集體投降；但是一有機會，就又倒了回去。大家就這樣倒來倒去，不算一回事。 整團、整師的軍隊，就像一大堆一大堆的籌碼一樣，有牌桌上推來推去。
在這種情形之下，當然常常有人穿過疆界，帶信也很方便。但是時間一天天地過去，看上去似乎沙明是和新四軍完全失去聯絡了。不知道她出了什麼事情。有很多可能。也計她被發現了；也許有人靠密，把她抓了去，也說不定她的病熱又轉沉重，又缺乏醫藥，竟至於死亡。
王霖有一次設法派了一個人去，給方安送了一封信；信是他們兒子寫的，問起沙明的下落。方家回說他們把她送走了，因為當地有人認識她，有被發現的危險，所以把她送到距離很遠的另一個村莊裡，寄居住在他們的一個親戚家裡。但是他們聽說她已經自動地離開那裡了。
王霖終於得到一個機會，親自到那裡去調查。他化裝為一個小生意人，跑到方家聽說的那個村莊裡，去找他們那個親戚，叫做趙八哥的。
趙八哥是一個四十歲上下的矮子，暴眼睛，短短的臉，頭皮得青青的。頭髮式樣好像是打扁了的。沒有下頦，那仿佛也是出於自衛，免得讓人一拳打在下頦上，給他致命的一擊。
他斯斯文文地穿着藍布大褂，並不是普通的莊稼人。若要問起當地的木材、蠶桑、茶山、鹽運、稅收，他無不熟悉，然而仍舊本本分分，十分各氣。王霖假裝對於木 材很有興趣，是方家指點他，叫他路過此地時候，可以向趙八哥請教一番。趙八哥說得頭頭是道。他的口才那樣好，王霖以為「八哥」一定是他的綽號。但是後來看 見他老婆出來了，大家稱她為「八奶奶」，方才知道他確是行八。
趙八哥留他吃飯。在飯桌上，做主人的又詳細講解納稅手續的複雜與微妙，沿途有各方面的關卡，又隨時可以碰上各方面的軍隊。這是一個不幸的「一不管」的區域，被日本兵、共產黨、和平軍、與各種雜牌軍輪流蹂躪着。
他們喝了幾蠱酒以後，趙八哥說起「那次日本兵從通州下來」的故事。
「我正在家裡坐着，」他說：』——走就走進來了。領頭的一個軍官開口就問我：「你是老百姓啊?」我說：「是的。」那他又問我：「你喜歡中國兵呢?還是喜歡日本兵呢?」這一問，我倒不曉得怎樣回答是好了。我不曉得他到底是中國兵還是日本兵。說的呢也是中國話。」
「聽他們的口音，一聽就聽得出的。」王霖說。話說出了口，他才想起來，在鄉下人聽起來，日本兵的國語與北邊人的國語，都是同樣地奇特可笑。
趙八哥也並不和他分辯，只把頭點了一點，逕自說下去。「暖，聽口音又聽不出來的。只有一個法子，看他們的靴子可以看得出來。暖!兩樣的，不過，不敢看。」他把頭微微向後一仰，僵着脖子，做出立正姿勢，又微笑搖搖頭。「不敢往底下看。」
王霖耐心地微笑着，沒說什麼。
「那麼我怎麼回答他的呢?我嘆了口氣說：「唉，先生!我們老百姓苦呀!看見兵，不論是中國兵日本兵，在我們也都是一樣的，只想能夠太平就好了，大家都好了!」他聽了倒是說「你這話說得對!」——這麼着一來，我就知道他是日本兵了!」他說到這裡，仿佛覺得很得意。
飯後，王霖站起來告辭。趙八哥聽他說馬上就要動身到鄰縣去，天黑以前一定要趕到那裡，就放心大擔地挽留他，再三說，「可惜不能在這裡住兩天，難得來的。」
「八先生待人太熱心了，」王霖說。「不過你熱心地名是已經出去了——呵，不提我倒忘了。我有個舍親，是個年輕的女眷，上次路過這裡，聽說也是在八先生這裡打攪了許多時候，我都忘了道謝。」
「年輕的女眷?」趙八哥似乎怔了一怔。
「她本來住在方家。」王霖一面說，一面盯眼望着他，看他的臉色有沒有變化。
趙八哥像是摸不着頭腦。「你弄錯了吧，我們這裡沒有年輕的女眷來過。」
她也許化裝了一下，隱瞞了真實的年齡。「我總還拿她當個小孩，」王霖呵呵地笑起來。
「大概因為我以前看見她那時候，她還年紀輕得很，小孩脾氣得厲害。其實——暖呀!算起來年紀不小了吧!大概是個中年太太的樣子。」
「我們這兒沒有中年的太太來過，」趙八哥搖着頭說。「沒有。」
「我聽見說她有病。聽說這一場病下來，老得不像樣子了，簡直都成了老太太——」
「也沒有老太太來過。」趙八哥堅決地說。
王霖不是不明白，趙八哥大概是有他的苦衷，不敢說實話，怕他是另一方面的特務，在那裡追捕一個女共產黨員。於是王霖冒險暴露了自己的身份。
「你不要怕，對我盡可以說實話，」他說。「我是新四軍的人。你把事情的經過老實告訴我，可不許說謊。扯了謊給我們對出來了，我們的黑名單上有了你的名字，一家從都不要想活着。」
趙八哥左右為難起來，這人自己說他是共產黨，但是誰知道他究竟是那一方面的。這一次是連看他的靴子都沒有用——他穿的是便裝，沒有靴子。
趙八哥拿不定主意，只好一味拖延時間，矢口否認有人到他家裡來住過，不論任何年齡的太太都沒有踏進他家的門。
「方家說他們把她送到你這裡來的。你把她怎樣了?出賣了她了?送到憲兵隊去了?王霖逼着問。
「老天爺，哪有這樣的事，屈死人了!方家要是真這樣說，那他們是扯謊。天哪!我什麼地方得罪了他們，要這樣害我?」
「你把我們的人弄到哪裡去了?你老實說出來!你害死我們的同志，你不要命了?」
經過許多恫嚇，趙八哥終於吐出了實話，承認他這裡曾經收容過一生病的少女。趙八哥心裡想着，如果王霖結果又一翻臉，說出他是另一方面派來的人，他還可以為自己辯護，說他是被人逼得沒辦法，捏造出來這故事，因為不這樣說，就沒法打發那人走。
「她現在在那裡?」
「她是八月里走的，說要到鎮江去，進醫院治病。她說她有親戚在鎮江。」
「一個人走的?」
「她走的時候，身體已經好多了。她說自己可以走，不用人送。」
趿嘏濤柿慫許多，但是問來問去，趙八哥還是這幾句話。王霖認為他這話大概是可信的，因為沙明的確是有一個舅父住在鎮江。?br>王霖回到他的工作地點，心裡覺得相當滿意。但是不久就又有許多新的疑團包皮圍上來了。她為什麼一直音訊全無?如果她是在鎮江那樣的大地方，是很容易找到接觸的，不至於完全消息隔絕。
漸漸地有謠言，說有人在鎮江看見過她。她顯然是背叛了革命，成為一名逃兵了。大家在討論中常有時候提到她的名字，王霖有什麼可說的呢?只好說，「她可惜立場不穩。不過小資產階級知識份子一向就是動搖性的。吃不了苦。我沒有能夠影響她，更進一步的爭取她，我自己覺得很慚愧，需要檢討。[1]
作者簡介
張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。 [2]