《怨女第六章》（張愛玲散文）
作品欣賞
因為是頭胎，老太太請她嫂子來住着，幫着照應。生下來是個男孩子，銀娣自進了他家門，從來沒有這樣喜歡。是她嫂子說的，"姑奶奶的肚子爭氣。"
老太太也高興，她到現在才稱得上全福，連個殘廢兒子也有了後代根。吃素的人不進血房，雖然她只吃花素，也只站在房門口發號施令，一邊一個大丫頭托着她肘彎，更顯得她矮小。快關窗子，那邊的開條縫。今天東風，這房子朝東北。
這時候着了涼，將來年紀大點就覺得了。想吃什麼，叫廚房里做。就是不能吃鴨子，產後吃鴨子，將來頭抖，像鴨子似的一顛一顛。"
她向炳發老婆道謝："只好舅奶奶費心，再多住些時，至少等滿了月。不放心家裡，叫人回去看看。住在這兒就像自己家裡一樣，要什麼叫人去跟他們要。"
孩子抱到門口給她看，用大紅綢子打着"蠟燭包皮"綁得直挺挺的。孩子也像父親，有哮喘病，有人出主意給他噴煙，也照他父親一樣用鴉片煙治，老太太聽見說，也裝不知道。
二爺搬到樓下去住，銀娣頓時眼前開闊了許多。她喜歡一樣樣東西都給炳發老婆看。一張紅木大床是結親的時候買的，寬坦的踏腳板上去，足有一間房大。新款的帳檐是一溜四隻紅木框子，配着玻璃，繡的四季花卉。里床裝着什錦架子，擱花瓶、茶壺、時鐘。床頭一溜矮櫥、一疊疊小抽屜嵌着羅鈿人物，搬演全部水滸，裡面裝着二爺的零食。一抹平的雲頭式白銅環，使她想起藥店的烏木小抽屜，尤其是有一屜裝着甘草梅子，那香味她有點怕聞。床頂用金鍊條吊着兩隻小琺瑯金絲花籃，裝着茉莉花，褥子卻是極平常的小花洋布。掃床的小麻秸掃帚，柄上拴着一隻粗糙的紅布條穗子。真可以幾天不下床，
他可不是不下床，這是他的雕花囚籠，他的世界。她到現在才發現了它，晚上和她嫂子拉上帳子，特別感到安全，唧唧噥噥談到半夜，吃抽屜里的糕餅糖果，像兩個小孩子。她再也沒想到她會跟她嫂子這樣好，有時候訴苦訴到流眼淚。
她要整天直挺挺坐着，讓"穢血"流乾淨。整匹的白布綁緊在身上，熱得生痱子。但是她有一種愉快的無名氏的感覺，她不過是這家人家一個做月子的女人。陽光中傳來包皮車腳踏的鈴聲，馬蹄得得聲，一個男人高朗的喉嚨唱着，"買……
汰衣裳板！"一隻撥浪鼓懶洋洋搖着，"得輪敦敦，得輪敦敦"推着玻璃櫃小車賣胭脂花粉、頭繩、絲線，虬曲的粗絲線像發光的捲髮，編成湖色松辮子。"得輪敦敦——"用撥浪鼓召集女顧客，把女人當小孩。
梳妝檯的鏡子上蒙着塊紅布，怕孩子睡覺的時候魂靈跑到鏡子裡出不來。滿月禮已經收到不少，先送到老太太房裡去看過了，再拿到這裡來，梳妝檯上擱不下，擺了 一桌子。金鎖、銀鎖、翡翠鎖片，都是要把孩子鎖在人世上。炳發老婆有點擔心，值錢的東西到處攤着。新來的不知道靠得住靠不住。她不要緊，
奶媽新來，不知道底細，所以比別人尊敬她。他們家難得用個新人，銀娣就喜歡她一個新鮮。她奶又多，每天早上還擠一碗給老太太吃。老太太不吃牛奶，人奶最補的。
大奶奶三奶奶和老姨太太們進來看禮物。三奶奶又帶兩個表嫂來看。"這是舅舅的？"有人指着一盤衣服問。不是。還沒來呢。
她們走了，銀娣不能不着急起來。"還不來，"她輕聲對她嫂子說。明天再不來，我再回去一趟。你聽見這些人說。這些人都是看不得人家。噯，有些來了多少年連屁都沒放一個，不要說養兒子了。
她們的男人又還不是棺材瓤子。"
三奶奶沒有孩子。
第二天她娘家的禮沒來，炳發倒來了。男親戚向來不上樓的，這次是例外，傭人領他到銀娣房裡。舅老爺帶來的，噯呀，幹什麼？哥哥真是，還又費事。荷葉包皮肉，下面一大沙鍋全雞燉火腿。老鄭，拿點給奶媽吃。
炳發穿着黑紗馬褂，搖着一把黑紙扇。他老婆把孩子抱來給他看。家裡都好？所以我着急。沒辦法，只好來跟姑奶奶商量。
都是低聲說話，坐得又遠，都向前傴僂着，怕聽不見，連扇子也不搖了。每句中間隔着一段沉默。嫂嫂知道我沒錢，這裡過得多享福，誰相信她一個月才拿幾塊錢月費錢？姑奶奶手裡沒錢，我到處想辦法。都去過了。王家裡不肯？
搖搖頭一目夾眼。"昨天去找馮金大。"誰？還是小無錫的來頭。
她哥哥的難處不用說她也知道，她就是不懂，聽他們說姚家怎樣了不起，講起來外面誰不知道，難道姚家少奶奶的娘家會借不到錢？她哥哥雖然是老實人，到底在上海土生土長的，這些年也混過來了。這回想必是夫妻商量好的，看準了她非要這筆禮不行，要她自己拿出來。姑奶奶跟姑爺商量商量看，他！姑爺住在樓下？可不是，這兩天送信也難。
她也知道這不是叫人傳話的事，要銀娣自己對他說。
銀娣不開口。他向來忌諱提錢。他是護短，這輩子從來沒有錢在他手裡過。逼急了還不是打官話，說送什麼都一樣，不過是點意思。姑爺可能想法子在帳房裡支？不行呃，不是有這話，-瞞上不瞞下-？誰也瞞不了。這些人正等着扳我的錯處，這下子有的說了。姑奶奶向來要強，禮不全，也許不要緊，老太太不是不知道我們的難處。
炳發說。老太太是不會說什麼，別人還得了？也是——頭胎，又是男孩子。
其實她並不是沒想到去跟老太太說，趁着老太太這時候喜歡。不過她喜歡向來靠不住，今天寵這個，明天又抬舉那個，好讓這些媳婦誰也別太自信。為這事去訴苦也 叫人見笑，老太太那副聲口已經可以聽得見："叫你哥哥不要打腫臉充胖子。這有什麼要緊，都是自己人。"然後給她一筆錢，不會多，老太太不知道外面市價—— 姚家替她辦的嫁妝就是那樣，不過換了他們自己去買，就又有的說了，等買了來東西粗糙，又不齊全，正好怪他們不會買東西，不懂規矩。還是問姑爺，也不是我一 個人的事，兒子一個個的前程都在這上面，做官都有份。她是不願意說，她做不了主的事，也不便許願，但是他們有什麼不知道的？不趁熱打鐵，她這時候剛生了兒 子，大家有面子，下股子勁硬挺過去，處處要人家特別擔待，誰拿你們當正經親戚？她恨他們不爭氣，眼光小，只會來逼她。
奶媽吃了飯進來了。才把她支使出去，又有傭人進進出出。我走了。
迸了這半天，還是丟給她不管了。拿我的頭面去當，
她嫂子苦着臉望着她半天。"……姑奶奶滿月那天不要戴？"就說不舒服，起不來。
他們顯然不願意。什麼不能當，偏揀一個不久就非還她不可的。頭面至少平時用不着，戒指幾天不戴老太太就要問，皮衣裳要到冬天才用得着，不過大累贅，怎麼拿出去？"這要贖不回來怎麼辦？怎麼辦，我上吊就是了，這日子也過夠了。姑奶奶快不要這樣說。你們曉得我過的什麼日子？你們真不管了。姑奶奶，給人聽見了。本來也都是為你打算，噢，你現在懊悔了。早曉得還是賣斷了乾淨。
他老婆急得只叫姑奶奶。他已經站了起來。"我走了。"走了再也不要來了。情願你不來。只有這一個親人。誰再來不是人。嫌我丟臉，皇帝還有草鞋親呢。
他老婆連忙說："你這是什麼話？過年過節不來，不叫姑奶奶為難？"有什麼為難？你不用咒人，從今天起你沒有我這哥哥。
他老婆把他往房門口直推。"噯呀，你要走快走，在這兒就光叫姑奶奶生氣。"
到了晚上關了房門，銀娣拿出首飾箱來，把頭麵包皮起來，放在她哥哥帶來的提籃盒下屜。她嫂子第二天早上拿回家去，下午又回來了。再過了兩天，禮送來了，先拿到樓上外間，老太太還沒起來。大奶奶三奶奶第一個看見，把金鎖在手心裡掂着，估有幾兩重，又批評翡翠鏡片顏色太淡，又把繡貨翻來翻去細看。還是蘇繡呢。其實蘇繡的針腳板，湘繡的花比較活。反正羊毛出在羊身上。人家本事大，提籃盒拿出拿進，誰曉得裝着什麼出去？噯，我也看見。來來去去，總有一天房子都搬空了。
奶媽照例到外間來擠奶，讓老太太趁熱吃。
她站在房門外等老太太起來，都聽見了，回去告訴銀娣姑嫂，又把銀娣氣個半死。
滿月前兩天，三奶奶叫了個穿珠花的來，替她重穿一朵珠花。她知道我要什麼花樣，她說話，不會吵醒三爺，不過你不要走開，曉得吧？"我知道。這一向人雜。
三奶奶到老太太房裡去了，照例打粗的老媽子進來倒痰盂掃地。老李在桌上鋪了塊小紅氈子，珠花襯着棉花，用一條綢手帕包皮着，放在氈子上，她疊起三奶奶的衣服，收拾零碎東西。粗做的掃到床前，掃帚撥歪了三爺的拖鞋，正彎下腰去擺齊整，倒嚇了一跳，他打着呵欠掀開帳子，兩隻腳在地下找拖鞋。三爺不睡了？吵死了，還睡得着？我去打洗臉水。
他站在衣櫥前面把褲帶繫緊些，竹青板帶從短衫下面掛下來，排須直拂到膝蓋上，"快點，我吃早飯，吃了出去。"三爺吃點什麼？你去看有什麼。快點。
老李叫了聲如意沒人應，那丫頭想必也在樓下吃早飯。別人不是在吃飯就是跟着三奶奶。她只好自己下去，年紀又大，腳又小，又是個胖子，他還直催。他似乎從來不記得她不比尋常的女傭，是他少奶奶娘家來的，幾乎是他丈母娘的代表。
她一直氣她的小姐受他的氣。
她拿他的碗筷到廚房去盛了碗粥，等着廚子配幾色冷盤。
忽然聽見找阿福。阿福這時候哪在這兒？
三爺的包皮車夫向來要到下午才上班。三爺今天怎麼這麼早？噯，這樣等不及，往外跑，還不是又迷上了個新的。
一會又聽見說："下來了。""給三爺叫車。"早飯不吃，連臉都不洗就出去了？房裡沒人，連忙又氣喘吁吁上樓去，看見房門半開着，帳子放着，兩隻拖鞋踢在地板中央，桌上鋪着小紅氈子，氈子上什麼也沒有。她心裡卜冬一響，像給個大箱子撞了一下，腳都軟了，掀開帳子看看沒有人，只好開抽屜亂找，萬一是她自己又把珠花收了起來。粗做的打了洗臉水上來，把水壺架在痰盂上，也幫着找。也真奇怪，三爺一走我馬上上來。才這一會工夫，怎麼膽子這麼大？可會是三爺拿的？快不要說這話，讓這些人聽見了，說你們自己房裡的人都這樣說。
她只好去告訴三奶奶。先找她們自己房裡的老媽子，跟了來在老太太門外伺候着的，問知裡面正開早飯，在門帘縫裡張望着，等着機會把三奶奶暗暗叫了出來，三奶奶跟她回去，又兜底找了一遍，坐在一堆堆亂七八糟的東西中間哭了起來。青天白日，出了鬼了。我叫你別走開嘛。三爺等不及要吃早飯，叫如意也不在，只好我去。孫媽去打洗臉水去了。他也奇怪，起這麼個大早出去了。三爺是這脾氣，大概這兩天家裡有事，晚了怕走不開。
兩人沉默了一會。小姐，這要報巡捕房，不查清楚了我擔當不起，跳到黃河也洗不清。要先告訴老太太。噯，請老太太把大門關起來，樓上搜到樓下，這時候多半還在這兒，等巡捕房來查已經晚了。"他們膽子越來越大了，再也沒有別人。不是那奶媽，她在老太太那兒擠奶。是那嫂子。
三奶奶匆匆回到老太太房去，大奶奶看見她神氣不對，眼泡紅紅的，低聲問怎麼了。她要說不說的，大奶奶就藉故避了出去，丫頭們一個個也都溜了。老太太兩腳懸空，坐在紅木炕床邊沿上，搖着團扇，皺着眉聽她哭訴，報巡警的話卻馬上駁回，只略微搖了搖頭，帶着目夾了目夾眼，望到別處去，就可見絕對沒有可能。
三奶奶還是哭。"老李跟了我媽三十年了，別的也都是老人，丫頭都是從小帶大的，都急得要尋死，一定要查個明白，不然責任都在她們身上。"那全在你跟她們 說，好叫她們放心，別出去亂說。不管上頭人底下人，這話不好說人家。真要查出來又怎麼着？事情倒更鬧大了，傳出去誰也沒面子。東西到底是小事，丟了認個吃虧算了。"
三奶奶還站在那裡不走。別難受了，以後小心點就是了。家裡人多，自己東西要留神點，你去告訴你房裡的人，別讓他們瞎說。"老太太在炕床上托托敲着旱煙管的煙灰。
三奶奶只好回去，跟老李說了，叫她等那穿珠花的來了回掉她，就說不必重穿了。老李氣得呼哧呼哧，在樓下等那女人，一見面再也忍不住，嘁嘁促促都告訴了她，越說越氣，在廚房裡嚷起來。"我們小姐可憐，打落牙齒往肚子裡咽。我是不怕，拼着一身剮，皇帝拉下馬。我們做傭人的，丟了東西我們都背着賊名，我算管我們小姐的東西，叫我怎麼見我們太太？誰想到今天住到賊窩裡來了。只有千年做賊的，沒有千年防賊的。他們自己房裡東西拿慣了，大包皮小包皮往外搬，怎麼怪膽子不越來越大，偷起別人來了，誰叫我們小姐脾氣好，吃柿子揀軟的捏。"
三奶奶後來聽見了罵老李："你這不是跟我為難麼？我受的氣還不夠？"[1]
作者簡介
張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。 [2]