阳光外婆(王菁玲)查看源代码讨论查看历史
 |
《阳光外婆》是中国当代作家王菁玲写的散文。
作品欣赏
阳光外婆
外婆蜷缩在垫着厚实棉垫子的宽大的木沙发中，微微合着眼睛，雪白的发丝乱糟糟地散落在额前，遮住了脸上那一道道沟壑纵横的皱纹。柜子上的电视机是开着的，正在播放着广告。墙上的挂钟也在滴滴答答地敲出枯燥的声音。
正是夏天，外面阳光正好。可是，在这间宽大的没有多少家具的屋子里，那个蜷缩着的瘦小单薄的身影却显得那么孤独，那么落寞，不禁让人要落下泪来。
我怕惊吓了她，没有喊她，而是走上前去，轻轻拍了拍她的肩膀。她掀了掀眼皮，无意识地瞄了我一下，又合上眼睛，打算再一次进入闭目养神的状态；倏然，她又一次睁大了眼睛，浑浊的晶体里闪过一丝亮光，一抹惊喜掠过眼底：“伢吔，你回来啦！”
是的，我回来了！我知道，外婆有多么盼我们回来；我知道，她是多么希望这个家里能够一直热热闹闹的，房子里到处都充满着人气，就像冬天的炭火，哔哔啵啵烧得旺旺的。只可惜，除去逢年过节，这个愿望已经不可能实现了！
我帮她把额前散乱的头发捋顺了。她支撑起身体，站了起来，看着我，绽开了笑颜，脸上的皱纹也舒展开来，如秋菊的花瓣。这皱纹，是近百年岁月的沧桑一刀刀刻下的印痕啊。
我把买的零食、牛奶还有一条烟放在外婆床边的柜子上。她一边笑着埋怨我又花钱了，一边关掉电视，和我相跟着来到堂屋里。我提过大门边放着的一只菜篮子，把母亲早上从菜园里摘回来的新鲜的豇豆、空心菜、黄瓜倒出来，一边择菜一边和外婆闲聊着。
我的外婆是一个很老很老的老人家了。她出生于1925年，虚岁已经93岁。要说她的一生真是很不幸的：少年丧父，青年丧子，中年丧夫，70多岁时，还做过一次大手术；到了耄耋之年，本该为她养老送终的我的父亲却因病去世，两个女儿中的大女儿又不幸横死。现在就只剩下我的母亲，她唯一的小女儿和她住在一起。虽然她这一辈子命运多舛，但好在生性开朗乐观，遇事想得开，不钻牛角尖。
那年秋天父亲去世后，母亲整日悲啼，我们也痛苦得难以自拔。外婆虽伤心，却把一切都藏在心里，经常劝说我们：人走了，老天爷也拉不回来，要让你爸走得安心些；活着的人，日子还得过下去。在外婆的劝慰下，随着时间的流逝，我们心中的痛楚才慢慢减轻了一些。
外婆的双脚曾被迫缠足，后来虽被“放脚”，却已成了畸形。我给她剪脚趾甲的时候看到过，那双脚的脚背拱起呈弓形，脚掌两头下塌往中间挤，二拇趾架在大拇趾上，双脚已严重变形，比一般人要小上两号，所以她穿的鞋子都是最小码的。
就是这个有着一双畸形小脚的人，年轻时却是一个上得了场面的女子。外婆告诉过我们，大集体的时候，生产队里有什么抛头露面的事情：下江上县，送信寻人等等，都让她去。她虽然大字不识一个，但待人接物毫不怯场。记得我们曾经好奇地问过她，去那么远的地方，不认识路怎么办呢？她笑呵呵地说：“庄稼长在地里，路长在嘴里；路是死的，人是活的，嘴巴放甜些，问人呗！”至于田里地里的各色农活，她也是样样拿得起放得下，绝不输给任何一个劳动力。
外婆更是个心地善良的人。记得在我们小时候，村子里常有一些要饭的人来，别人家都不理他们，甚至驱赶他们，我外婆却会端个凳子给他们坐，吃饭的时候就盛碗饭，不是饭点就给他的布袋里装半碗米；算命的瞎子摇着铃铛来了，外婆也喊住他，让给家里算一卦，临走给他们几毛钱。
邻村有一个父亲的朋友，年纪比较大，妻子是潜山人，脑子有毛病，常常在家里摔打东西，打骂孩子和老伯，那老伯常常来我家躲着，有一阶段想不开甚至要去寻死。外婆就让他在我家吃饭，拿烟给他抽，倒酒给他喝，然后慢慢地劝说他，开导他。我父亲去世后，他曾经的朋友大都慢慢和我们家疏远了，但是那个老伯却到我家走动得更勤了。有一次我回家他正好也在，饭桌上，他一边呷着小酒，一边动情地和我说，虽然他只比我外婆小个10来岁，但在他心里，外婆就是他的娘，他要常来看望娘，孝顺娘。
在和周围邻居的相处上，外婆用自己的言行传达给我们朴素的做人道理：凡事要看开，看淡，不要斤斤计较，退一步海阔天空。我父亲的观念却与外婆截然相反。他是一个个性执拗的人，对他好的人，他可以和别人掏心掏肺；对于和他有过过节的人，却总耿耿于怀，无论怎么劝说，他也一直记在心里。
我们村子里有户人家，在我们小时候曾百般嘲笑我家没有男丁传宗接代；再因为两家的地连在一起，为误砍了土坡上杂树的事又闹得不可开交。父亲气昏了头，伤透了心，发誓永远不会和他家有什么瓜葛。偏偏后来，我的堂妹竟然嫁给了那家的儿子。结婚前，我的父亲跑去和大伯理论，企图阻挠这门亲事。在数次干涉无果后，他气得不和大伯说话，甚至准备和他唯一的大哥断绝来往。外婆背后不知道两头说了多少好话，父亲才没有和他的哥哥撕破脸。
过年了，侄女婿上门来拜年，他黑着脸，把人家买的礼品扔出去，搞得人家下不来台。外婆便使个脸色，让堂妹夫先回去，她悄悄把扔掉的东西捡回来。堂妹生了孩子后，外婆瞒着父亲去给孩子包了红包。后来，我父亲患了恶疾，做了手术，生命虽然延长了几年，癌细胞最终还是扩散了。但他又是个闲不住的人，对土地怀有深厚的感情。即使身体不好了，还喜欢到田间地头去转转。就在他去世的那年春天，有一次又去田里巡视，因为身体虚弱，竟摔到一个高高的土坡下面去了！我们姐妹全都不在家，母亲也不在他身边，周围也没有一个人看见。万幸的是，堂妹的公公恰好去那边有事，父亲的呻吟声引起了他的注意，他跑过去，把我的父亲背回了家。
就是这个我父亲一辈子视为冤家的人，竟然救了我的父亲！在我听说了这件事后，我思考了很多。我想，这也许真是外婆平时的善心感动了上苍，在关键时刻，让父亲幸得贵人相助！病重中的我的父亲，让我们买了烟酒去感谢人家，还请他们一家人来吃饭。虽然饭桌上，父亲和堂妹的公公还是有些别扭，但两个人一辈子的疙瘩总算在他去世前解开了。这是颇值得欣慰的事。
父亲去世后，家里就剩下了母亲和外婆。虽然我们常常回去探望，但是迫于生计，无法常常近身陪伴。这也是我们的无奈。好在外婆生性乐观开朗，平常的日子，只要不是因为身体原因起不了床，她都不肯老老实实呆在家里，而是拄着个拐棍儿，挪着一双裹过的小脚，去村子东边找老头老太们串门、玩牌。这根拐杖，还是在我们的再三劝说下，为了不让我们担心，才勉强拄上的。她真是一个非常要强的老太太，不愿意被别人，甚至是亲人当做累赘。
她的这些所作所为，常常被我母亲数落，所以我每次回家，都要当她们俩的“调解员”。母亲在我面前“告状”，意思是要我阻止外婆出去，希望她能够安安生生呆在家里，哪怕给她看个门也好，甚至常常搬出我的女儿来，加重劝说和阻止老人家的砝码。因为外婆跟我女儿的关系最为亲密，我女儿就是她老人家的心头肉，小姑娘的话老人一般都是肯听的。我知道，母亲也是为外婆好，怕她路上摔了，或者在别人家里出个什么状况，毕竟是年过九旬的老人了。但是，这些劝说是没什么效果的。每次，当我婉转地表达了我担心的意思后，外婆都会说，她很小心，走路不快；而且，她不会在大晴天别人有事的时候去，都是阴雨天过去玩一下，阴雨天别人都没事的。于是，我只好缴械投降，反过来劝说我的母亲，多去体谅体谅一个耄耋老人的孤独和落寞，不要去苛责她的母亲。
过后我想想，觉得能挺够理解外婆的。她是一个爱热闹、生性乐观开朗的老太太。可是每天除了吃饭睡觉的时间，母亲总不会在家里，她总是到田里地里去侍弄她的那点儿蔬菜和庄稼。每天一个人面对着空荡荡的一大排屋子，对于一个生来就喜欢热闹的老人来说，大把大把的时间实在难挨；和那些差不多年纪的老人们打打牌，聊聊天，时间就能在不知不觉中度过了。
老家的小村子里，80岁以上的老人能有十来个。我闲来无事时，也常常思考他们健康长寿的原因。过去，农村里生活条件那么艰难，老人们什么苦没吃过？可是，也正是由于生活的艰辛，才铸就了他们钢铁般的筋骨，锻造了他们百折不回的精神，强化了他们于逆境中求生存的意志。过去那么艰苦的环境下，他们都熬过来了；如今，再遇到什么磨难，在他们眼里，不过都是云淡风轻罢了。
看着白发苍苍却依然硬朗的老人家，说真的，我很敬佩她，也很羡慕她。人活到了这个年纪，大抵已然参透了世间的一切了吧，欣喜，愤怒，烦恼，沮丧，悲伤……这些情绪很难再在她的脸上显现出来了。你看，她总是心态平和，神色安宁，一双阅尽世间沧桑的眼睛，就像幽深的湖泊。大约这就是达到了“不以物喜，不以己悲”的人生至境了吧。
外婆是我这辈子的样板。我知道，我又该抽时间回去看看她和母亲了。[1]
作者简介
王菁玲,教师，生活于桐城文派的故乡。