遙遠的朋友(馬金同)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《遙遠的朋友》是中國當代作家馬金同寫的散文。
作品欣賞
遙遠的朋友
於店是北方的一個小村莊，這裡是我夢的起點，卻不是終點。於店，我的外婆住在這裡，我的母親於青在我一歲時，便第一次帶着我回到外婆家，待了一個月，便離開了。可能連我自己也不會想到，兩年後我會再一次回到於店，並遇到影響我半生的玩伴——於歡。
我的父親劉鋒是一位文化水平不高的人，在媒人介紹的情況下，才得以相識我母親。那時，我的母親還不像現在臉上布滿皺紋。她當時極具魅力，吸引着許多長相出挑的男人。後來，在媒人的撮合下和父親的殷勤追求下，她收斂了自己的魅力，嫁為人婦。一年半後，我劉芷默便呱呱落地，或許也正是因為我的出現，使得家庭的開銷進一步加大。後來，在我三歲時，我已經會跑了，我的父親劉鋒賣掉他父母留下的宅子，便外出打工，賺取我將來的財產，他一年難得回來一次。至於我的母親，她帶着我回到了她的娘家——於店。
三歲的我，在外婆家生活得很好，我的童年向來如此，無憂無慮。這裡有一望無際的平原，有肥沃的土地，也有蜿蜒的河流，頑皮的孩子奔跑在麥地里，在河流里與魚蝦嬉戲。我和母親，外婆，一家三口，在於店度過了外婆最美好的時光。平日裡母親會利用家裡的縫紉機，幫村裡的人縫補衣服，賺取手工費。在初夏時，小麥豐收時，母親會拿起鐮刀幫村民收小麥，儘管最後不一定會有酬勞，但是主人家一定會送上一些麥子，並且也會款待這些辛苦的幫工。母親在一個夏天就會收到滿滿一缸的小麥，這足以保證我們生活的溫飽，不會餓肚子。
外婆的土地被她租給其他人種了，因為她年齡大了，也種不了地了，如果閒置的話，那地里就會長出堪比人高的雜草，但是外婆留下了一片不大的菜地，那裡種着許多時令蔬菜，辣椒，捲心菜，芹菜。院裡的空地上被母親用籬笆和牆給圍住了，母親抓了五隻雞，把平日裡的菜葉和葉上的蟲餵給它們。它們也還算爭氣。在我六歲那年，準備去上學時，它們竟開始下出雞蛋了。
我六歲時，母親把我送到了於店的學校，也就是在那時我認識了於歡，他是在眾多于姓孩子中，和我玩的最好的。其他的孩子不是比我大，就是比我小，只有他和我相差無幾。我們不在一個班，因為他比我聰明，他在另一間教室。於店的學校只有五間屋子，卻只有三間教室，一間是廁所，還有一間是老師的辦公室。這裡的老師和學生並沒有因為我是外姓人而孤立我，老師對我很照顧，在一些學習上不懂的問題，他會多說幾遍，這也促進了我的離開。
於歡在放假的時候，總是喊我出去玩，我們會在春天時放風箏，那時我還沒有一隻屬於自己的風箏，但是我仍然樂在其中，我開心他們的一視同仁，但也怨恨自己多年以後卻忘記了他們的名字，而記憶中只想起於歡這一個夥伴。夏天的炎熱，讓我懶得出去，幸好外婆門前有高聳入雲的大樹，它庇蔭着一代又一代的夏天，如今又要承受我的炎熱。似乎是夏天越熱，樹林中的蟬鳴就越喧鬧，清晨和傍晚最涼爽時，於歡都會拉着我到樹林裡找蟬蛻。那時我是第一次知道，它竟是一味中藥。於是在天氣涼爽時，我便到樹林裡尋找蟬蛻，拿去賣錢。有時也會抓幾隻沒有蛻殼的蟬，把它們放在油鍋里炒成一盤菜，這個方法是於歡告訴我的，他說他每年都吃這個，很好吃的。
夏天過得很快，但是它餘溫卻消逝的很慢，樹林裡的蟬鳴漸漸的寂靜，外婆門前的大樹也擋不住炎熱。往往這種燥熱，在一場大雨過後，就會漸漸平息。我十歲那年的秋天，菊花盛開的燦爛，母親第一次帶我去外公墓前去祭拜，她拿出準備好的水果，沒有糕點，然後像告慰般說：「爸，我們來看你了，你在那邊要好好的，保佑我媽還有小默，至於我，等你有時間再說吧！」原來人即使死了，也還是要被託付許多事情。
以往拜祭外公日子，她是獨自一人去的，只留下我和外婆聊天，那時外婆會問我：「小默，你想不想你爸爸？」我會回答外婆：「想」。外婆會在無聊時，說一些我素未蒙面的外公的事情。她說：「當年我真是瞎了眼看上了她，就那麼被他給騙走了。」我想深究這句話的原因，外婆卻不願開口，後來我裝着膽子去問母親，她告訴我：「你外婆遇見你外公時，其實什麼家務都不會，儘管現在也是什麼都不會，但是你外婆長得漂亮，你外公被她的美貌吸引住了。於是後來這家中大大小小的事情，都是你外公做的。」我還想繼續問：「為什麼外婆會說瞎了眼看上外公？」母親回答我說：「其他人家娶媳婦做家務，你外婆卻是享福，其他人看見你外婆什麼都不做，就誇她好福氣。時間久了，她也感覺那誇讚似乎有些心虛，於是她就只動嘴，整天說你外公怎麼不留下事情給自己，自己真是瞎了眼才會看上你。你外公也不爭辯，不爭辯的結果就是引起更大謾罵。」
冬天，冷得侵入脾骨，也讓我難以忘記，十二歲那年，我第一次看到母親來接我放學，也是最後一次。儘管學校離家並不遠，可我依舊渴望被接送。那時我全然被母親的突然到來的喜悅衝上頭了，也忘記了冬天的寒冷，但我不知道否極泰來。母親一臉嚴肅地說道：「小默，你外婆走了。」那時我已經不小了，我當然知道這是什麼意思？但我仍舊抱有一絲希望地說：「外婆走了，去哪裡了，難道到村子外去轉轉嗎？那可不行，那麼冷的天，她年紀那麼大，可不能在外面呆太久。」我放開母親的手便飛快跑去，全然不顧滿是積雪的路面，迎面吹來一陣風，我摔倒了，然後爬了起來，繼續跑，又摔倒了，依舊是爬起來繼續跑，我早已記不清跌倒多少次？只知道我的臉上淌滿了眼淚。那一天我看到過許多人，我從未見過的表舅，以及我的父親。
我的童年是在於店度過的，直到我十三歲時，被父親帶到他工作的地方上初中，母親也隨我一起離開。在當時，我一直認為於店還有我留戀的小夥伴，可如今看來，在外婆離開的那一天之後，我也許就該離開於店，因為那裡我唯一的親人也不在了，她是我與於店的羈絆。我在父親工作的地方，上完了初中和高中，也讀完了大學。後來，二十一歲的我也離開了父親工作的地方，去了更遙遠的方向，尋找我的工作。
在我離開之前，我隨父母來到於店外婆的住處，這裡沒有太大的變化，和八年前我們離開時一樣，只是外婆門前的大樹被砍到了，只留下躺在地上身上畫滿時間年輪樹樁。母親把外婆的舊居收拾了一番，我們便在此住下了。因為父親在我三歲時賣掉他的祖宅，使得我們無家可回，本來母親作為嫁出去的女兒，不該回來的。可她仍然選擇回來了，這是需要很大的勇氣。
我回到於店，見到的第一個人就是於歡的母親趙嬸，起初她忘記了我，只是問我：「看你那麼面生，你是誰家孩子？」後來我告訴她：「我的母親是於青，我是她的兒子，我小的時候還在這裡念過書呢！」可她依舊沒有記起我，我也不再說什麼。後來，是與我母親同族的一位長輩，大概是看我眼熟，記起我來了。於是對趙嬸說：「弟妹，你不記他了嗎？她是我二嬸的外孫，我二嬸門前還有一棵大樹呢？只不過三年前給砍掉了。」趙嬸聽後拍了拍腦袋說：「哦，是你呀！你是小默吧！我記得當初你母親回到這裡時，我對她開過玩笑。後來這件事被你外婆知道了，她當着許多人的面，把我罵了一頓。那個老太太可真是眼裡容不得半點沙子。」我只能訕訕地笑着，然後她又說道：「小默，你是上學回來了？好多年不見了，你都長成大小伙子了，有時間到家裡坐坐，於歡也在家，你以前就數你和他玩得好。」我只能敷衍地回答道：「好的趙嬸，有時間，我一定去。」
我回到於店很久，一直沒有去找於歡，卻是於歡先找到了我。那一天，我躺在那張吱吱作響的床上，我一晚上都不敢翻身戰戰兢兢，害怕一覺醒來這張床就散架。我正遨遊在夢的世界，在享受滿身輕飄飄的快感。隨後便被一聲喊叫給拉了回來，我用力睜開惺忪的眼睛。我終於看到了來人是於歡。他看到睡眼朦矓的我，感到有些不好意思。我有些慌張，因為我對他沒有什麼印象。他也許是看出我的疑惑，於是說道：「我是於歡，小時候我們一起上學，放風箏。後來你外婆去世後，我們就沒再見了，因為你離開了。」我和他相視一笑，感覺如坐針氈，急忙回答道：「哦，我前幾天遇到過趙嬸，她說讓我去找你聊聊天。這不，我一直都沒有時間，忙着打掃我外婆的房子。」他搶過話說道：「所以，我聽我媽說你回來了，就猜到你一定是忙得脫不開身，於是我就來找你了。」他坐在我的對面，似乎很急切地向我發問：「你離開於店後，過得怎麼樣？」我告訴他：「我離開於店後，我在我父親工作的地方上了初中和高中。如今我也該去找工作了，在處理完這裡的事之後，就會踏上屬於我的路。」我並沒有告訴他大學的事情，為了償還童年時他和他們沒有孤立我的恩情。他在聽完我的話後，我分明能看到他原本喜悅的神情瞬間黯淡了下來。我不知道自己說錯了什麼？
他站了起來，隨後又坐了下來說：「其實，我很羨慕你，羨慕你能夠離開這裡，在我沒有聽到你說的那些話之前。可當你說完後，我剩下的只有嫉妒。我以為我們是朋友，後來發現，我似乎做不了你的朋友。在聽到你的到來時，我很開心，以為你我是一樣的人。後來才發覺是我自以為是。」我極力想挽留這份友誼，說道：「我們難道不是朋友嗎？」他說了一句話，我至今印象深刻，也正是那句話讓我們再也成為不了朋友。他說：「當你我在同一起跑線時，我們是朋友甚至是兄弟。可如今我們之間的差距相隔甚遠，而你我便註定是敵人，因為我見不得你過得比我好。當初上小學時，你甚至比不上我，如今我卻無法和你比較。」我不知道該如何回答他，但是更多的卻是氣憤，氣憤他見不得我過得好。
他繼續說着：「可能是因為我們生命中遇到的人不同，我的父母祖輩世代守着這裡，他們不習慣外面的世界，根本不會帶着我去認識外面的世界。而你不同，你有你父親的幫助，能夠有機會去看一看外面。果然沒有人脈，沒有背景，不遇貴人，即使你窮極一生，也很難踏出這裡半步」。我似乎有些插不上話，看着他嘆了一口氣又接着說：「如果我不曾知道外面世界的繁華，不曾見過從外面世界回來的人，也許就不會怨天尤人。」就這樣，我一直聽着他滿腔憤慨，最後等到他說累了，便獨自離開了。我望着他離開的背影，就知道我們以後也許再見面了，而他也會忘記了那個小時候一起在麥地里看夜晚星星的劉芷默。那時的黑夜黑得深邃，天空藍得清澈。不像現在黑夜沒有星星，天空很少看見雲彩。
那天之後，我便沒有再見到於歡，我知道我和他也許一輩子都不會再有交集了，我們再也回不到從前了。或許從我們兩個分道揚鑣的那一天起，就註定我們今後難以再見。趙嬸告訴我說：「於歡他去看看外面的世界，也不告訴我們去哪裡？真是讓人擔心。」我在於店呆了半個月，便去尋找我的歸宿，這一去便是一輩子。[1]
作者簡介
馬金同，安徽亳州人，筆名,泉墨。