逛古城(陈玮)查看源代码讨论查看历史
![]() |
《逛古城》是中国当代作家陈玮写的散文。
作品欣赏
逛古城
晚饭后,约母亲一起去古城。她犹豫了一下,还是同意了。
以前的母亲晚饭后总喜欢和父亲一起下楼散步或者跳交谊舞,老邻居、老同事们在一起,母亲活力十足。这两年,身体的原因,母亲不爱下楼,总喜欢在家,我们都很担心。
说是去古城寻找小时候生活的印记,不过是个借口,就是想陪陪母亲,和她一起走走。三天以后又要离开,陪伴也变得奢侈。古城离家不远,夜色里人来人往,我和母亲走在前,侄子和儿子走在后。他们已经长大,不用担心走散,我只需要用心陪好母亲。
除了花街、南门湾、金马门这些熟悉的地名之外,其它的,我几乎没有什么太多的记忆。母亲兴致不错,她告诉我,左手边高门槛的那间铺子,最早的时候是一家布店,小时候给我和大姐做衬衫、裙子的花布几乎都是出自他家。母亲喜欢打扮我们,三四十年前,为了寻到满意的花布,能连续来逛好几个周末。沿着这家布店往前走,就到了花街,这里全是篾匠铺,谁家缺个竹篮、竹椅、淘米的簸箕或是正月里家里想挂个纸灯笼,都会到这里来。母亲细细地说,我努力地回忆,可惜,那时候被母亲带着逛布店,买竹篮子,是不情愿的,我爱坐在店家高高的门槛上看小巷里来往的人,并不太记得母亲怎样精挑细选。也不知怎么的,越长大越渴望回到小巷生活里,爬满绿苔的粉墙黛瓦,半掩的木门木窗,晾晒在竹竿上的衣服,还有江面弥散的一片一片的雾气,都是那段岁月的灵魂,不紧不慢,温润着小巷每天清晨打开的日子,连坐在石台上发呆,用手接住雨滴,都干净得纤尘不染。
小时候出门爱乱跑,母亲习惯牵着我的手。今晚,却是我挽着她的胳膊,遇到人多的地方,也会搂着她的腰肩,就像我小时候她护着我一样。前些日子的病痛,让被我搂紧怀里的母亲显得有些瘦小,第一次有了强烈地想要护住母亲的念头。我想起小时候,母亲挑会儿花布,就要回头看看我,或是叫我几声乳名,她时刻担心我到处乱跑。现在,轮到我心疼她了。
城市的改造拆建,记忆里走过无数次的街巷,如今变成图片、汉字,印在墙面和指示牌上。熙熙攘攘的人潮里,它们略有些孤单冷清,好像还有些惶恐不安,不确定是否和如今的人事物景相契合。一个叫古城的新景区,成为它们最后的归宿。那时候的人,烟囱里飘出来的炊烟,还有青石板路上安放的光阴,走着走着,都消失不见。是我的根吗?好多年无从寻找的来处。只是,我有些认不出它们,它们是不是也没有认出我呢?梳着羊角辫,穿花格格裙,蹦蹦跳跳去外婆家的小姑娘。
母亲走得很慢,我也走得很慢,拿着手机各种拍照,儿子说:“老妈,今晚你怎么那么喜欢拍照片?”他才二十一岁,当然不知道,我不是喜欢拍照,我只是心疼我的母亲,不想走得太快,好让她走一走歇一歇。
一直走到小河边,我才意识到,我没再挽着母亲,我的手牵住了母亲的手。母亲的手不大,有些凉,不再有小时候牵着我的那种细柔。这双手为我做过衣服梳过小辫,为我备过嫁妆,照顾过我的孩子,日复一日地操劳,一点点攒出我们的幸福。母亲也意识到了,她轻轻动了动自己的手,好让我俩十指交叉更密实,我悄悄配合着母亲,沉默着,难过着,也温暖着,幸福着。
欠了母亲多少情债,母亲不会跟我算,也算不清。只要我能回家,让她看一眼,她就满足。只要我说:“妈,我想买新裙子了,您陪我逛逛吧。”然后,一件一件试给她看,拎回她选中的衣服,装进箱子带回北京,她就开心。有邻居把我和大姐弄混,母亲总会说:“不是的,这是我的小女儿,从北京刚回来。”我有些舍不得松开母亲的手,儿子冲我挑挑眉,指指我们的手,竖起大拇指。我希望儿子能记住这一幕,虽然已经上大学,但我仍在心里默默守望他,思念他。期待他中年,我老年的时候,我们也能这样手牵着手。
夜晚的古城真热闹,到处是人,到处是红灯笼,走到哪里,心里都亮堂堂,红通通的,真好![1]
作者简介
陈玮,北京市八一学校教师,海淀区作家协会理事。