遠年未遠:記憶里的那一幀幀動畫(楊冬勝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《遠年未遠:記憶里的那一幀幀動畫》是中國當代作家楊冬勝寫的散文。
作品欣賞
遠年未遠:記憶里的那一幀幀動畫
1985年左右的時光，是慢時光。我、弟、妹三個以年齡的遞減相繼存在，爹完成了他興亡絕續的人生任務。爺爺咧開嘴呵呵笑，他只關心人丁興旺。爹逐日打理着那三畝薄田，期望稻子能像高粱那樣笑彎了腰。只是那年頭，稻子貢獻就那樣大。爹不傻，就栽紅薯。
農曆四月，插完秧，瞅個雨歇的日子，爹就把早就育好的紅薯藤割回家，一段一段地掐好，背到地里栽好。那時候年幼，不懂，以為爹愚笨把豬草往山上背，我總笑話爹，爹說那藤子栽到地里，九月間能結果。我吔斜着眼，充滿了期待。果然九月剛到，爹就挖回了紅薯。我們雀躍歡呼有了食物，那時，我們像飢餓的雞，飢不擇食，生吃了不少紅薯，結果鬧了肚子，母親落了淚。爺爺采了草藥熬水喝，方才藥到病除。
山裡的冬來的快，一場陰雨就把那漫長的冬日迎了進來。於是火塘就生起了火，熊熊的，古舊的吊腳樓升起了溫暖，散發着原生態的烤紅薯的馨香就在空氣里彌散。早上，母親總會在火塘里堆滿紅薯，將火塘里的灰掘一個小坑，把紅薯一個個放到坑裡，還煞有介事地用火鉗敲兩下，然後覆滿灰，囑咐我，過了一會兒掘開看看，要把紅薯翻過身，那樣才會烤熟。
弟妹們流着鼻涕，像兩隻狗蜷縮在火塘邊，聞着烤紅薯的香氣，嘴角涎水若絲。他倆深呼吸一口，縮了縮鼻子，把那流淌的鼻涕吸了進去，還叫嚷着看看紅薯烤好了沒。我自己也經不住誘惑，用火鉗夾住一個，放在地上抖抖灰，一瞧，半生不熟。弟弟說把熟的那邊掰着吃了再烤，弟弟的手已然伸過來了，但還是遲了，半個紅薯已被我吃掉了。弟弟嚶嚶地哭泣，向母親告我的狀。母親的厲聲呵斥準時到來，我趕緊再挑一個，拍怕灰，塞給弟弟。弟弟破涕為笑，用手抹了鼻涕，對着烤紅薯吹了口氣，狼吞虎咽了起來。妹妹好安置，掰一個烤紅薯給她，她細細地吃着，弄得滿臉的炭黑，惹我好笑。其實我也是一隻饞貓，吃着這個，看到那個。好在爹的未雨綢繆，一個冬天，紅薯就滿足了我們枯井似的胃。真是一片草有一滴露水，烤紅薯竟成了我們的零食，我們竟也得以健康成長。
後來，長大後得知紅薯富含硒和膳食纖維有豐富的營養，暗自慶幸，爹簡單的睿智在荒年裡竟歪打正着。
火焙魚
一方山水養一方人。荒年裡也一樣。爹收完稻子，挖完紅薯，就盯上了河裡肥美的魚。
碧水藍天，一群群魚翔於淺底，無憂無慮。爹揪上我，帶着網，向着河裡進發。一網下去，拖上來，鯉魚、鰱魚、鯽魚、小白魚，大的、小的，像滿地的銀子，爹喜上眉梢。囑咐我趕緊揀，趁時間早，再撒幾網。一小時不到，那個和我差不多高的魚簍我就再也拽不動了，爹就美美地吸根草煙，滿載而歸。
魚就算再美。我和弟妹始終害怕，不敢放肆。倒是爹硬是讓我們多喝點魚湯，他說有營養。那年頭沒法存儲。爹有辦法，他把魚從脊背切開，掏盡內臟和鹽在陽光下小曬，然後將這些魚放在一個竹籃里，掛在火塘上空烘烤。烘烤過程他必定親自把關，注意火候，不大不小。他慢慢地燒柴，慢慢地翻弄。一面熏好，翻轉熏背面。柴禾的木質氣息伴着魚香在冬日裡彌散，惹得串門的大叔大嬸連連讚嘆和羨慕。
火焙魚用文火熏烤，通常兩天就好，先前那銀子似的魚鍍了金，金黃得耀眼。妹妹說那魚真是怪物，會變化啊。爹說這是火焙魚，土家人的火焙魚，祖先傳承的火焙魚。我們不懂，也不關心，魚在我們心中就是一柄柚子刺。
爹用清油炸着火焙魚，那散布的暗香挑逗了我們的味覺。我們經受不住，圍着爹，想試試那火焙魚。爹給我們每人一個，我們小心翼翼的咀嚼着，那響脆的火焙魚，散發着油香和柴禾的香氣，在我們嘴裡吱吱響。那些恐怖的魚刺已經被牙齒粉碎，我們欣喜若狂，風捲殘雲。對魚的親近方式就是叨念火焙魚和粉碎火焙魚。那時，我們以為是爹好吃懶做，還常常給古板的爺爺告狀，說爺爺你一出門，爹又下河搞魚了。我還拿出了盛過火焙魚的土碗為證，為此，爹還挨了爺爺一棒。
鼎罐飯
鼎罐，底部有點尖，像鼎，中部像罐，故得名，是土家人在火塘用來煨飯的一種器具。只要火塘有火，鼎罐就能上場。
冬日裡，偎在火塘，慢慢的熬日子。娘洗淨鼎罐，放上水，放在鐵撐架燒開，然後放上米。木柴燃燒的紅色火焰跳躍着舔着黑色的鼎罐，像上演着原始的舞蹈。釜聲嗞嗞作響，聲音細膩之後漸漸宏大，那是水米鐵交熾的語言。娘就會用木瓢透底不斷地攪動，打亂水裡的私語。然後蓋好蓋兒，繼續煮。
娘不敢大意。鼎罐里的水隨時都會溢出，跌落到火塘里，揚起木灰。稍許，娘又會拿那木瓢再次攪動，然後舀起少許米飯，湊在眼前，仔細瞅瞅，看飯是否熟透，不放心，還會摘一粒於指尖碾碎。掌握好了熟度，娘找來抹布，提起鼎罐，倒掉米湯，然後蓋好蓋兒，放在火塘里煨，不時的還偏轉一下鼎罐的角度，使每一層米飯都能熟透。米飯的清香，從鼎罐里散發出來，就標誌着鼎罐飯已經煨好。那時，味蕾再一次被攪動，我不知偷偷的咽過多少回唾沫。
鼎罐飯的馨香是文火煨就的，追求速度只能適得其反。也只有在慢時光里像雕琢一件工藝品那樣，打造適合的自娛自樂的作品。鼎罐飯，柔軟適度，很適合我們柔嫩的胃。娘就那樣在當年十月到次年三月，像打磨一件工藝品一樣為我們煨鼎罐飯。
在快節奏的年代裡，到處都是行色匆匆。一日三餐，一律以電飯煲包辦代替，講求的是節省時間，絕不能耽誤了分分秒秒找錢賺錢的機會。那古舊黢黑的鼎罐不知被丟棄在哪個角落，無人知曉，也無人談起。
熏臘肉
倉頡的意識里，註定家是和豬連在一起的，沒有豬的家就失去了支撐。豬是家的組成部分，土家人的心靈深處也豢養着豬。記事起，家裡就餵着豬。娘一背一背的將豬草從山裡採回，剁細，伴着糠煮熟，餵給豬，一日兩頓，不厭其煩。豬也爭氣，吃飽了就睡。爹很是喜歡，總在沒事的時候，靜靜地看豬長多少了，拿根稻草比比看，說這個月長多長了，那個月長多長了。
秋去冬來，臘月來臨，年味重了。爹邀聚親友，請來屠夫，樂呵呵的殺了豬。屠夫很具職業道德，那豬被弄得白白淨淨，砍成一塊塊的。親友在酣暢淋漓的吃喝離開之後，爹開始醃肉，為熏臘肉做準備。一塊塊肉拌鹽之後就放在缸里醃一個星期，爹就砍來棕樹葉，把肉一一串好，放在火塘上面的橫樑上。
爹砍來雜木柴，添在火塘里，火塘火苗熊熊，青煙裊裊，竄上房梁，衝破屋瓦，刺向蒼穹。不消幾日，臘肉就有了香味，飄散在空氣里了。一家人，偎在火塘烤火，爺爺的講古素來牽連着我們的好奇，但最終敵不過臘肉的香氣。我曾偷偷地用刀割一塊，洗淨後烤着吃了，結果被爹暴打一頓。長了記性以後只好看着那金燦燦的臘肉做望梅止渴的實驗，還有天天站在家門口，睜大眼睛遠眺，盼望着有客來訪，好借這個機會，大快朵頤，飽餐一頓。
一旦來了客，我們眉開眼笑。娘也依然會拿刀割一截臘肉。燒皮、洗淨、煮、炒。放了蒜苗的臘肉，香氣繚繞，我們趴在灶台上，眼睛一眨不眨，狠狠地盯着娘翻炒。飯菜上桌，我們迫不及待，狼吞虎咽。完全置客人於不顧，毫無斯文之態，爹剜了一眼也不管用。那年頭客人必要待一晚，我們安然無恙。翌日，客人一走，我和弟弟的屁股接受了爹的嚴峻考驗。總覺得都是臘肉惹的禍。
娘餵的豬，全部用的是山野里生長的豬草，純天然，沒有污染。豬肉的淳香非同一般。熏烤的臘肉也是極品。不像有的地方用太陽曬，風乾的肉那股太陽的味道很深刻，入喉便見分曉。柴火熏烤的臘肉，蘊含着柴禾的木質暗香，綿綿不絕。當然仁者見仁智者見智，但土家人就這樣摯愛着臘肉，喜歡大碗喝酒，大塊吃肉，酒里乾坤大，壺中日月長。
娘極為節儉，臘肉能吃到翌年端午節。我們上學後，爹的日子緊了起來，還廉價的賣過臘肉。現在想來，那些年能吃到熏臘肉已是大飽口福了。[1]
作者簡介
楊冬勝 湖南省張家界市。