還願,一次心靈的朝聖之旅(李雨生)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《還願,一次心靈的朝聖之旅》是中國當代作家李雨生寫的散文。
作品欣賞
還願,一次心靈的朝聖之旅
題記
把一切的不快都看做享受，就如同飲着一杯苦酒，卻能品出甜的味道，這才是人生的豁達。
1
人的一生總有很多的心愿。心愿有大有小，或易或難。但心愿的兌現，並不取決於心愿的大小和難易程度。有時候，看似一件微不足道的小小心愿，實現起來卻非常困難，我對此有着深刻體會。在我心中，一直有着一個小小心愿，那就是能回到我曾插隊的草原看看，再去領略草原那經久不息的長風，再去聆聽駿馬的奔騰和嘶鳴，再去尋找我們曾留下的青春足印，再去探望那些讓我又恨又愛的鄉親們。
離開插隊的地方已經五十年了。期間，曾數次回到呼和浩特，離我插隊的草原僅是一步之遙。但這一步之遙卻走了整整五十年。每次，不是時間緊迫，就是瑣事太多。老人需要照顧，親友需要眷顧，時間表排得滿滿的。即便沒有這些因素，也因交通不便令我生畏。我和妻子曾多次跑到呼市的長途汽車站查看時刻表。去我們那的長途車每天只有一個往返，只恐我們尚未到村，返回的車就開過了過去。因此決心下過不少，最終只能是心愿難成，夢中回歸。
2016年，和我一起插隊的同學曾回過一次村里，回來後他與我微信，並發來照片。同學說，村子還是那個老樣子，五十年前的土坯房仍在，貧窮依然是擺脫不掉的惡魔。村里幾乎沒有人，能動彈的都出去尋找生路，留下的都是老弱病殘。在他發過來的照片上，荒涼依然是主題曲，黃沙依然是主色調。照片上的景象，令我陣陣心痛，我連續寫出散文《你那彎彎的憂傷，穿透了我的胸膛》和《冬天來了，遠方的鄉親們可安好》。那年，我下定決心回去看看。但造化弄人，決心好下，一場病痛，再次阻止了我回鄉的夢想和腳步。
2018年春天，我的另一位同學也回到插隊的地方，儘管她和我不是一個村的，但她卻給我帶了好消息。她說，你們村已經被被扶貧了。從她發給我的照片上看，我們的村口，矗立着一塊高大的牌子，上面寫着「精準扶貧點」。因為她並不是我們村的，因此並不能帶給我所渴望的信息。少得可憐的音信，非但沒有減弱我回去看看的心愿，反而堅定了回去看看的決心。五十年前離開那裡的時候，我曾下過決心，今生今世再也不回來了。但是，五十年間，我的心一直在被一種思念所吞噬着。尤其是當我老了以後，很多事情都已變得風輕雲淡，唯獨重回草原的心愿卻始終未曾泯滅。在這個年紀，愛和恨都已經轉化成思念。想想一生，精彩很多，但總比不過下鄉的那段時光。因為，那是我們人生命運的起步之處，就像嬰兒吸吮的第一口初乳；人生遇到的第一個初戀；幼兒叫出的第一聲「媽媽」。
2
2019年的四月，正值我們下鄉的五十周年。我和妻子決定，必須回去看看，否則一生都會在自責中渡過。一生沒有別的本事，不是大款富豪，沒有億萬家產，唯有回去看看這一件事是力所能及的。我把這次回去看看，當作是一次心靈的朝聖。回去了，就會把思念埋進黃沙，把心愿安放在草原，從此人生不再留有遺憾，不再愧對曾經給過我們庇護和接納的草原和大漠。和前些年大不同的是，侄男外女們都已成人，且家家都有兩輛車，交通已不是問題。
四月初，我和妻子，還有侄子外甥，妻弟妻妹，一行十人，分乘兩輛車，直奔武川縣哈拉合少鄉公忽洞生產隊。翻越大青山時，忽然想起當年下鄉時的情景。幾十輛大卡車，逶迤地沿着山路魚貫而行。寒風肆虐，黃沙瀰漫。前車捲起的沙塵，淹沒了後車的身影。從高處下看，好似公路上捲起一條黃色的長龍。
臨近晌午，終於來到我們村口。果然，村口有一塊高大的牌匾，蒙漢兩種文字標明「喬家營」。村子變化真大，低矮的土坯房完全被磚瓦房替代，紅瓦黃牆，在陽光下熠熠生輝。村子被重新規划過，住戶不多，錯落有致。村中間是柏油馬路，幾乎一樣的院落，安裝着統一樣式的鐵門。
站在高處放眼望去，遠處的沙梁，草場，依然是缺少綠色，尚未返青的枯草，還未犁過的土地，依然流淌着令人窒息的冷色調。五十年了，丘還是那些丘，壑還是那些壑，河槽里依然無水，天空里依然沒有鳥飛。一陣風吹過來，照常會捲起一股股黃色的沙塵，帶着不知疲倦的韌勁，一直吹向遠方的城鎮。
村里也是出奇的安靜，大街上空無一人，沒有幾家冒出炊煙。敲開第一家鐵門，出來一個和我年紀相仿的老漢，這並不是曾經熟悉的面孔。我問他姓甚？他回答姓魏。我說：「你原來不是喬家營的吧？」我說：「我是原來的知青，我們村沒有姓魏的。」他說：「知青那會兒我還沒來。」我問：「村里還有老人嗎？」他說還有一個會計，叫李喜作。「喜作？」多麼熟悉的名字，我們的會計，我當年選調的招工表上，還清楚地留有他代表生產隊做的評語和蓋的大印，那玩意一直保留在我的人生檔案中。魏老漢領我去了喜作家。還在村口的位置，土洞變成了磚房。令人詫異的是，別人家都是三間瓦房，他家卻是一間孤零零的房子。推開房門，當我說出我的名字時，喜作喜出望外。他已經78歲，腿腳不便。我說「你怎麼一個人生活？我在的時候你不是已經訂婚了嗎？」喜作說，「沒成！一輩子光棍一人。」氣氛頓時尷尬。望着身體羸弱，滿臉黢黑，瘦小枯乾的喜作，不免心裡一酸。眼前的喜作和當年帶着我們高唱「東方紅，太陽升」的會計大相徑庭。我問他村里還有老人嗎？喜作說「車倌存陽子還活着，83了。」臨走時，妻子拿出早已準備好的紅包塞進喜作的手裡，喜作一下子流出了淚水。
到了存陽子家，一個老漢蜷縮在炕上，蓋着一條髒兮兮的棉被。我問他，「還認識我嗎？」老漢搖搖頭，滿眼的疑惑。當我說出自己的名字時，老漢「啊」的一聲，一撩被子噌地坐起，一把摟住我放聲大聲。此刻，我再也抑制不住，淚水頓時失控。儘管來的時候，妻子一再囑咐到了那別哭，別太激動。但是，當情至深處，哪是一兩句囑咐所能控制的。我們老淚縱橫，緊緊相擁。這一哭，哭的是五十年的別離之情；哭的是五十年的思念之苦。這一抱，使五十年的空間一下子縮短；使五十年前的恩恩怨怨一筆勾銷。我和存陽子的相擁相泣，是所有老知青和那方水土，那方人們的情感交融；是早已刻進心底，並且永久不滅的情感牽掛。我和存陽子手拉這手，說起了五十年前的事，令我驚訝的是，那些事，我以為早已被大漠的長風吹散，誰想到，存陽子依然記得，而且還記得很清。我問他：「還記得你說拔麥子趕不上你就評不上十分工嗎？還記得你趕着車把我們從哈拉合少拉回來，又趕着車把我們送走，一邊趕車一邊哭的事嗎？」存陽子說：「咋啦不記得，就像是昨天。」存陽子說：「幸虧你來了，再晚一些，村里就沒有人認識你們了。」他又說：「你們知青組6個人，你是第四個回來的，老趙、小林子、費志剛都已經來過了。」在此之前，我還以為我回來的不晚，誰知，早有同學們捷足先登了。存陽子說：「如今，他吃了低保，還有養老保險。孩子們都在呼市工作。現今，村里快沒人了。好點的，都去了呼市。一般的，都去了武川。差一點的，也去了烏蘭不浪鎮。鄰近的三號村，就因為人都走光了，把村子撤銷了。」
我想起村口的大標語「扶貧，扶志，扶智！」忽然覺得心裡很不是滋味。難怪進村的時候看不見人影，原來都已經走空了。之前雖有料想，但想不到現實更加殘酷。嚴酷的生存環境，靠天吃飯的農業格局，貧瘠沙化的土地，再加上打工熱潮和年青一代對美好生活的追求，都使得這塊土地的精神在萎縮，人氣在消失。和五十年前相比，那時雖然貧窮，但是大家都活得簡單快樂，村里總是流淌着生機。
臨走時，存陽子拉住我的手說，你多會兒回來？我說，我還會再來。存陽子糾正我說：「不是再來，是回來！」我把事先準備好的紅包拿出來，他和我推搡半天才收下。他一直把我們送出院子，我拉着他和大家一起留了影，讓後才戀戀不捨地揮手告別。
3
回了一趟草原，卻了一樁心愿，心裡頓時變得輕鬆了很多。回來的路上，我一直在思考一個問題。最近一段時間，手機里不斷傳出全國老知青回鄉探親的消息。有組團的，有單獨的，也有攜兒帶孫的。儘管形式不同，目的卻是相同。為什麼老知青們都趨之若鶩地要回到當年下鄉的地方看看？是因為那裡風景優美，名山古剎，生活富足？還是因為那裡人文薈萃，文明盛行，水木清華？都不是！下鄉的地方，不論黑土地，黃土地，沙土地，都稱得上是最苦澀，最偏僻，最貧窮，最落後的地方。這些地方之所以對知青們產生巨大的誘惑力，以至在他們離開那個地方多年之後，不管百里千里，也要回去看看，有的一次，有的兩次，甚至還有的更多次。在外人看來，老知青們的腦子出了問題？為什麼還要回到那個曾經折磨過他們身體，摧殘過他們精神的地方看看？其實，他們哪裡知道，下鄉的地方，是老知青們走向社會的轉折點，是他們青春閃光的地方。在以後的人生中，每邁一步，都和下鄉休戚相關。可以說，下鄉的年月雖短，卻決定了他們人生的道路很長。那裡曾毀掉過他們的夢想，摧殘了他們的愛情，熄滅了他們的豪情壯志。但也曾在他們被命運無情拋棄的時候，張開溫暖的雙臂，敞開博大的胸膛接納過他們。人生會有很多的日子，但能有幾個青春？把最美的青春都鐫刻在下鄉的每一塊山石，每一條小溪，每一粒沙土，每一寸土地上，就像在稚嫩的心底劃上一道傷口，雖然傷口會慢慢癒合，但疤痕豈能平復？那是永久的烙印，終生的記憶。那個地方，是愛和恨交織的地方，幾十年中，下鄉的地方一直是他們心中的牽掛，儘管他們走上了不同的人生之路，但他們從不能忘，也不敢忘那個地方。糾結，一直是他們的心靈的自我折磨，以至這種糾結，影響了他們的人生，鑄造了他們的性格，成就了他們的輝煌。恨之切，愛之深，才是他們回去尋根的理由。
一次回鄉之旅，一次心靈的朝聖，丟掉的是陳年所有的怨恨，獲取的是一種美好的品嘗。特別是當一個人老的時候，還有多少時間容得你去記恨，去詛咒，去翻舊賬？所剩的時間裡，唯一可以做的就是冷靜的思考，理性的對待和感恩的回饋。把一切的不快都看做享受，就如同飲着一杯苦酒，卻能品出甜的味道，這才是人生的豁達。[1]
作者簡介
李雨生,中國民間文藝家協會會員，天津市作家協會會員，天津靜海區作家協會理事。