走访记(游宇)查看源代码讨论查看历史
 |
《走访记》是中国当代作家游宇写的散文。
作品欣赏
走访记
夕阳沿着门前葱郁的秧田斜铺过来，薄薄的炊烟、暗淡的破平房、高大的观杨树、惊慌失措的杂交鸡、一个劲狂吠的土狗都涂上一层青郁郁的色彩。于是，宁静悠然的田园风光在我们眼里流连起来。
孩子的爷爷听说我们来了，赶紧出来迎接。
像一棵失去水分枯去的老树，七十多岁的干瘪老人却以出人意料的速度到了我们面前。带着谦卑的神情问好后，急不可耐地开口就问：我那孙女的医药费学校给了吗？你们这次带来了吗？
说完，便紧紧盯着我，好像钱就贴在我脸上，他随时可以用眼睛揭下来，拿去付孙女的医药费一样。
我愣了一秒，随即醒悟过来。上次走访结束时，他总是欲言又止，送我们足足走了半里路，多次催他回去，他总是说：再送送，再送送，你们挺辛苦，来俺们家一趟不容易。我当时还挺纳闷：这热情有点过了吧？送这么远了，怎么还不回去啊？回头一看，读懂他了的表情，便明白了他是有什么事要我们办。我停下脚步，拉着他枯瘦的手说：你有啥事，尽管说，我们尽力帮你。
他顿了顿，咽了口唾液，仿佛下了很大决心似的，期期艾艾地说：我那孙女上星期病了，花了三百四十五块钱，你看……学校能不能……我知道这不关学校的事，可是我们家……太穷了。三百多块钱可以弄不少事呢……
他眼巴巴地看着我，那蒙着阴翳的干枯眼睛，一缕热切的光直射过来，我甚至感受到了它的温度。
没有迟疑，我立刻说：你把医药单子拿给我，我们给你报保险。
听了这话，他似乎卸下了千钧重负，整个人轻松许了多。他咧了咧嘴，枯干的眼里有点湿润。还想说些感谢之类的话，我打断了他：你回去吧，把单子给我们，我们和保险公司联系，看能报销多少钱。
仿佛是得到了一言九鼎的承诺，他转身颤颤巍巍地往回走，细碎的脚步想跑得更快点，可老迈的腿脚却使他力不从心……
瘦弱蹒跚的背影，让我想起了劳碌辛苦一辈子而逝去的父亲。我有点心酸，便叫道：老人家，慢点，别急，我们和你一起回去取。
当他翻箱倒柜把所谓的医疗单子递给我时，却发现只是一张写着医疗费金额的白条。我知道，报销是不可能了，再说，去保险公司，首先要去掉俗称一百元的入门费，剩下的再按百分比报销，还能有多少钱到他手里呢？罢了，别瞎忙和了，我们自己掏吧。说实话，当时真有点迟疑，毕竟我们也只是靠工资吃饭的。从2016年到现在，学校班子成员共掏了一万五千多元钱给孩子看病（感冒发烧之类的小毛病在校医疗室诊治，稍严重一点得到附近的中医院治疗），因为关系没理顺，这笔帐一直挂在那，也不知猴年马月才能解决。但看到他那欲言又止的心酸样子，确实不忍心再让他在焦虑中苦苦等待。我们虽然不富裕，但总比他强多了。再说，一万多都掏了，还在乎这几百元？干脆，现在就给他吧。
可是，一摸口袋，却没带现金，同事也没带。微信转账吧，他不用微信，总也弄不清楚钱是怎么到手机里的，又该怎样取出来。
无奈之下，我只能说：过两天我就把现钱给你带过来。走前，我特意提醒他：下次看病，千万要到那个带红十字的正规医疗室看，不能图方便随随便便找个人就看！那会出人命的！到时后悔也来不及了！
他唯唯诺诺地答应了。
此刻，面对他的急切询问，我一边答应着“带来了”“带来了”，一边赶快把钱递给他。他双手接了过去，转过脸，偷偷抹了抹眼睛：到我们家坐坐吧，看看我那儿子儿媳妇都是什么东西。
到了门口，一阵浓烈的腊肉香味飘来。定眼一看，他的身形肥胖的儿子、儿媳妇坐在破凳子上，旁边放着两瓶打开的啤酒，各自端着几乎堆起来的满满一海碗米饭，米饭的上面堆着油汪汪的腊肥肉，正在聚精会神地狼吞虎咽。扒口饭，吃块肥肉，油顺着嘴角溢出来，他俩便用手抹抹嘴，拿起酒瓶对着嘴咕咚咕咚喝几口……
看到儿子如此吃相，他气得浑身打颤，声嘶力竭地喊道：看看你们，跟猪一样，一天到晚就知道吃、吃、吃！……我叫你们吃！随手拿起一把塑料瓢，从潲水桶里舀了一瓢潲水就要往锅里泼。我们急忙拦住他，夺下水瓢，安慰道：孩子干活累了，让他们吃吧。老人大声道：他们干活？！他们什么也不干！就想着怎么吃！县里乡里村里的干部不知说了他们多少回，就是改不掉好吃懒做的恶习！他们不管孩子，也不挣钱！你看我们家穷成啥样了？我今年七十多了，还能活几年？我一死，孙子孙女怎么办？造孽呀，我怎么生了这么个儿子啊！
他连连跺着脚，抢天呼地。凄厉绝望的嚎哭终于把儿子的头从饭碗里拽了出来。可儿子却把碗往破桌子狠狠一撞，饭粒撒了一桌，几块油汪汪的腊肥肉掉在了地上，儿子死死地瞪着他，拳头紧攥，一副凶神恶煞的模样。我看情形不对，连忙把老人拉了出来。儿子儿媳妇则冷漠地瞟了我们一眼，用手捏起地上的肉，吹了吹，一仰头，把肉扔进了嘴里，然后端起碗，继续在院子里呼哧呼哧地狼吞虎咽……
情绪平静下来后，他喃喃自语：我不能死啊，我死了，孙子孙女怎么办啊？
邻居说，他年轻时成分不好，四十多岁时在路边捡到一个痴呆妇女，带回家后同居，生了个儿子，儿子智力有问题，娶的儿媳妇也不机灵。这俩年轻人不怎么干活，却贪吃贪喝，政府的救济款一到手，首先肯定是买肉买酒，大吃一顿。不仅如此，他们还经常向帮扶责任人要肉要酒，不给就骂，甚至还打人家……
夜幕降临，我们得回去了，他紧紧地攥着我们的手，苍老的声音弱如微风：哪一天我死了，请你们一定多关照我那可怜的孙子孙女。现在谁也靠不住，我们只能靠政府和学校了……
走了很远，回头一看，老人瘦弱的身影已融入夜色，模糊在我们的视线里。而那优美的田园风光早已在我们心中荡然无存了。
我县脱贫攻坚正进入短兵相接的白刃战阶段。政府精准扶贫的力度大，措施多，手段硬。可是，怎样让一个智力不正常且好吃懒做的特殊家庭脱贫？拿什么脱贫？一旦孩子的爷爷去世，这一家怎么办？孩子怎么办？
一连串的问号，让我们的脚步格外沉重……
作者简介
游宇，原名胡安同，上世纪六十年代末生于河南固始，固始县国机励志学校语文教师。