记忆里的公交车(许苏)查看源代码讨论查看历史
 |
《记忆里的公交车》是中国当代作家许苏写的散文。
作品欣赏
记忆里的公交车
多年前的那天，生产队长家辉哥突然召开会议，说让家家户户抓紧时间拾砂礓，每人五百斤，沿路堆在庄后的马路边。难道要铺路了吗？基层干部都这德行，该保密的保不住密，不该保密的你越问他越不说。家辉哥吹胡子瞪眼睛的：服从组织，不该问的，坚决不问。这么大的任务大家能不问嘛？哟，——要通公交车了。老人孩子，全村人炸了锅一样兴奋，背着粪箕、土筐和布兜，房前屋后，田埂地头，到处捡拾砂礓。
老家地处淮北，一望无际的大平原上，没有一座像样的山，所谓梅花山、重岗山，虽有其名却无其实，也就是稍微高一点的土岗而已，称之为山更多是心理安慰。能铺路的硬材只有砂礓。砂礓，也就是土壤中没有完全风化的碎岩块。庄后的为民河，刚开不久，河底挖了不少砂礓上来。堤岸上浅层的砂礓虽已被人们零零碎碎捡拾完了，但深刨一点还是有不少的。此时，人们寻宝样地奔涌而去，掘地三尺，大块大块地捡拾出来，迅速地集中成堆。男女老少抬的抬，担的担，陆陆续续往生产队指定的位置运送。劳力壮的不几天就完成了任务，还有余力的，赶紧帮助亲戚朋友完成任务，资源有限，再迟就捡不到了。
农村人实在，技术活不好说，蒲种劲还是有的，几天下来，折扁担掉筐底子的不止一家两家。“累不倒”大伯这几天腰扭了，这回，看上去确实不像是装的。“老积极”王宁妈妈带病参战，一时没有开水服药，因陋就简漱点唾沫在嘴里，拧着眉毛把药丸往下咽，不巧粘在了颌顶上，咽不下咳不出，完完整整体验了一回什么叫良药苦口。——胜利在望，家辉哥笑呵呵地召集几户“老大难”，既是鼓劲也像表功道：你们要是再拖后腿就太不像话了，牵涉到子孙后代的大事啊，我好不容易争取来的项目。其实，大家都很清楚，不肖说生产队长，就是大队书记也不见得捎得上话。
趁热打铁，生产队里马不停蹄地组织人员，带着锤头，分段包干地砸砂礓，把堆在路边的砂礓砸成尽可能碎的石子儿。一切准备就绪，上级派来了压路机，轰隆轰隆地，把铺在路面上的石子儿压实压平，上面再铺上一层不太黏的红土，马路就算完工了。公社安排来的泥瓦匠，在我们学校对过的路边上，按照男女有别或是来去分明，门朝路砌了两间三面有墙的水泥亭，刮风下雨，好让乘客有个地方避风躲雨啊。连续十几天施工，家辉哥里里外外，忙的就跟晕头燕似的，按现在的话说，就是三陪：上边来的压路工泥瓦工，一天三顿，你酒啊菜的不陪到位，他们根本不出活。
一切就绪，人们翘首以盼。过几天，公交车终于上场了，上午两班，下午两班。每次到了候车亭，公交车都会规规矩矩文明礼貌地按上两声喇叭，提醒乘客上车下站，我们做学生的，上课都心不在焉。“公交车来啦！公交车来啦！”同学们不顾老师的威严，一窝蜂顺着窗户往外看，后面的踮起脚跟站起来，还有的嫌自己座位不够靠近窗户，跳到泥位子上看。难道我讲课还不如公交车喇叭生动吗？老师脸红脖粗地挥着教棒维护自己的尊严，眼见收效甚微，便顺水推舟停止上课，和同学们一起围观。等公交车走远了，再接着往下讲，记性不好的老师，还不耻下问道：嘿嘿，我刚才讲到哪了？临场经验丰富的老教师就不一样了，唬着脸一个一个提问：我刚才讲到哪了？我看你认真听没认真听。
经家辉哥特批，“老积极”王宁妈和“累不倒”大伯可以休假一天，坐公交车到城里散散心，工分照算。两人头摇货郎鼓似的：不去不去，闻景不看景，不买不卖的，去城里干什么，晕头转向摸不到家，怪谁呀？
“过江千尺浪，入竹万杆斜”。东庄的老鸹奶奶，纯天然大嗓门，顶风能听三里路，虽然瞎字不识，但大到国际国内，小到前村后邻，爱谁恨谁分得一清二楚，高兴时爱党爱国爱领袖，气起来恨美恨日恨苏修，加上得罪她的左邻右舍一起骂。政治站位上从没失过手，老鸹奶奶张家长李家短，早上天不亮晚上九十点，人家休息她上班，广播停止她开始，好事坏事都要滚动播出好几天，门旁邻居都被聒成神经衰弱了，她老人家也浑然不觉。公交通车的消息占据了老鸹奶奶头条大半年。老鸹奶奶扬眉吐气了，底气十足了，感觉自己那几个肉疙瘩孙子，成家找媳妇不在话下了。不知不觉，老鸹奶奶悄然在村名后面缀上一个“街”字。一字之加，天壤之别，我们村立马高了大上。我到外婆家，就听我外婆跟我的小伙伴们唠叨说：你们不能跟他比，他们庄上通车了，手一招想到哪到哪，不像我们这里偏僻的要命。我顿时有种人上人的感觉，忍不住绘声绘色地描述起公路上车水马龙的繁华景象。小伙伴们耳朵竖起来听，口水直往下咽。
不知什么时候，刮风下雨，公交车就不来了。一是路上有泥，车不好开，二是来也没人坐，情有可原。不买不卖的，阴天下雨谁花钱往城里跑？过了一段时间，农忙了，坐车的人更少了，公交车又不来了，还是情有可原。坐车的人越少，公交车就越不正常，越不正常就越没人敢等，谁不怕耽误正事呢？不知不觉，公交车就跟大小孩似的，高兴来就来，不高兴就不来，三天打鱼两天晒网，即使来了，到站也不一定停车。你越要下车他趁着惯性越往前开，你越是招手，他越是加油门，就像跟谁赌气似的。
可能上级领导也发现类似问题，广播里整天播诵售票员李素丽同志的先进事迹，称她是“老人的拐杖，盲人的眼睛，病人的护士，群众的贴心人。”你不引导还好点，你越引导，他们的抗体越强，凡事反着来，这是大锅饭体制所致。
一段时间，我在县城读高中。星期天中午，早早吃过饭到候车亭等车，偶尔还能遇上邻村的同学，他们步行几里路，赶过来等车。有时，等到天黑也不见公交车过来，没办法，只好悻悻然回家。母亲问：怎么回来了？我只好如实相告：没等到车。母亲无奈道：半夜起来下扬州，天亮还在锅后头。后来，我们上学的学生就学会了灵活机动，没车就有说有笑往前走，有手扶拖拉机就扒手扶拖拉机，公交车只作为可有可无的选项。有时，公交车终于晃晃悠悠驶过来了，喝醉酒似的，等车的人老远就站到路边招手，公交车好像就要停靠的样子，就在几乎越过候车人的时，突然按喇叭用最大的声响吓退人们，再一脚油门，轰然而去。等车人不但没乘上车还被耍了一遭，站在路心用最解恨的脏话，破口大骂。有时，我们有幸乘上了公交车，眼看着司机玩这一套耍弄下一站的人，也觉得好笑。也有意志坚强的，跟车后追了一阵，才罢休。下车时，乘客担心驾驶员到站不停车，大多会提前，跌跌撞撞挪到驾驶员身边打招呼，求大爷似的：到某某站停一下哈？驾驶员听到听不到都不会有反应。反正，不让你往回跑个二三里路是不会让你下车的。这时的公交车司机，干多干少干好干坏一个样，雷打不动就是那点工资。有人的地方，就有歧视链，你不歧视下一级，上一级歧视你，你心里平衡吗？干部分二十四级，工人分几级不清楚，至少分为全民、集体和临时。当时的驾驶员，起码也算含金量很高的技术工吧？古语说，是草都比地皮高。人家能全心全意为你农村人服务嘛，顺顺当当让你上下车，人家还有什么存在感？
公交车不正常了，候车亭也成了羊儿们打闹娱乐的好去处。羊羔们吃饱喝足了，无忧无虑地做起了游戏，里面的水泥条凳成了它们轮流争夺的高地。强势的一方居高临下，高抬前蹄，积蓄势能，适时发起俯冲。劣势的一方巧妙应用太极拳接化法，防守反击，趁势而上。除了骚味难闻，候车亭里里外外到处都是羊屎疙瘩。偶尔，有流浪汉在里面睡个午觉，顺带还能按摩按摩脚心，羊屎蛋要是能有中医疗效就更好了，说不准能给癫痫病治断根。好在一面没墙窗户漏风，否则，流浪汉就选择就地安置了。老水牛皮肤瘙痒，有事无事往拐角处抗。不知不觉，候车亭成了危建，就是狂风暴雨，乘客也不往里去了。
改革开放后，农民们手里有两钱了，各行各业瞬间滋润起来。全社会一切向钱看。公交车连带线路一股脑承包到个人了，县广播电视台公开做广告，恨不得大家都来报名，谁给钱多包给谁，公平公正，坚决杜绝徇私舞弊，弄虚作假。跑公交的基本上还是那帮人，最多扩展几个入股的售票员。
承包人服务态度一百八十度大转弯，好得让你不上车都感觉欠他的。
市场活跃起来，人员和物资流动性也大了。这时的公交车没有不超员的，长途车就不说了，除去油钱、修理费和罚款，赚的就是超员钱。农班车恨不得把人给垒起来，人货混装是正常事，更为严重的是，车上早就满员了，还在街上转悠，售票员头伸在车窗外：走了走了，到哪哪的，赶紧上车！实在挤不上去的，下来助力一把，售票员再挤上来，车门就没法关了。售票员手里攥着一叠整齐的零钱，踮起脚尖向后喊：往后𢫬𢫬，往后𢫬𢫬。后面的人带着哭腔：挤出人命了，还往哪𢫬？地上等车的，售票员还问走不走，人家直摇头，售票员不厌其烦：你这人怎头脑一根筋？先上车再转车啊。候车人背过脸去，不理她了：欺负我几何不好？三角形两边之和大于第三边。 这时的公交车巴不得你带货，少的放在过道上，多的绑到车顶上，货比人票价高。
好不容易等公交车惺惺上路，一车人的正事也耽误差不多了。
查车的交警，重点放在农村进城的手扶拖拉机上，祖仇似的，逮到一辆扣一辆，往死里罚。也有想跑的，交警二话不说，追上去给柴油机火熄了，坐垫底下的摇把一抽，放进执法车里。手扶机立马就范，手扶机车主也瘫兴了：今天一车西瓜钱都交给你了，总不能让我再去借钱吧？眼看罚款交到位了，交警态度也和软了许多，笑着说：下不为例哈。手扶机终于要回来了，无钱一身轻，车主突然感觉肚子饿得不能行，一手领回摇把，一手搓着胸脯上汗水洇透的灰土，服降道：几十亩西瓜烂在地里，我也不来了。对于公交车来说，交警查不查基本上就是摆设。驾驶员自己都感觉不好意思再超载了，手伸驾驶窗外主动跟交警打声招呼。交警一边忙着给另一辆手扶机开罚单，一边表面上不耐烦其实很贴心地摆着夹烟的手示意道：走吧！走吧！有时，上边下来督查，交警还刻意提前通知一声：明天注意了嚎。驾驶员心领神会，直点头：好的好的，还能给你惹麻烦么，有空聚聚，昨晚就缺你了。
乘客到了下车地点，都被挤得嘴歪眼斜了，老半天缓不过劲来，浑身不使劲舒展舒展，远看还以为半身不遂了呢。不靠车窗的，到了站点，挣脱磁铁一样下了车，仿佛突然置身另一个世界，分不清东南西北，老半天才晕头转向地朝着相反的方向回家，走了好远一段路，啊？不对呀。
拥挤的人流，给小偷带来了繁荣。小偷们犹抱琵琶半遮面，一手拿着凉帽或报纸遮掩着，另一只手鸭子嘴一样往人家口袋里插。被当事人当场发现，还憨皮厚脸地点点头，以示“友好”，同时，对旁观者非常正能量地挤挤眼，意思多谅解。得手时，除了被偷的人蒙在鼓里，周边不少人都看得一清二楚。干哪行有哪行忌讳，这时，要是有不识相的人多句嘴，那就违反了他们的行规，就成了他们的仇敌，很可能招致围攻。工作人员证件丢失的，找码子里人，不出三天，保证归还。谁的线路谁做主。外地扒手遇上燃眉之急，也有流窜过来作案的，但必须和当地同行做好沟通取得许可，救急不救穷，——资源有限，时间紧迫，抓紧干活，尽快撤离。公交车售票员诉苦说：干这行的我们都熟悉，低头不见抬头见的，上车连票都不买，你还没说两句，他们还有理：你们吃肉，还不让我们喝汤？
我祖父从我大伯家回来，棉袍口袋里缝了几十元钱，到家一翻钱没了。仔细一看，口袋底侧留下一道两指宽的切口。我母亲估猜说：这小偷上辈子不是裁缝就是外科医生，你看，除了棉胎里里外外几层棉布呢，刀口还这么整齐，劁小猪的兽医也没这水平。我母亲就纳闷了：他们怎么知道口袋里有钱的呢？老半天，我祖父解释说：一路上我小心不再小心的，到车站我还用手摸一下，硬邦邦的，钱还在。我母亲抱怨道：怪不得的，你这不是明摆着告诉人家口袋里装钱么？我祖父懊恼道：年龄大了，头都不敢露了，小偷见到我们这些人，不是比过年还高兴么。
有农村老大爷送孩子到城里上学，几千元学费缝在裤裆里，关键部位，看你还好意思下手？不小心伤了机关，少说也够你喝几壶的。 我同学生意做大了，第一个买了私家车。一天，看到熟人在路边等车就想顺带捎着，恰好被公交车路线承包人当场逮个正着，很到位地揍了一顿：你这不是坏我们生意嘛，大半年了，线路承包金还没赚上来呢，你来代缴？我同学自觉背理：理解理解，回家洗洗睡吧，干哪行都不容易。
时代在进步，社会在发展。现在的人，出行条件大大改善，可开私家车，可骑电瓶车，可骑公共自行车，乘坐公交车只是选项之一。大街上，公交车统一成了大巴，宽敞明亮，正时准点，城乡一体，政府补贴，票价不贵，已然成为城乡一道亮丽的风景。不过，六十岁以上不要票，乘公交的大多是老年人。年轻人私家车多，油门一点，方便快捷，想去哪儿去哪儿。逢年过节，大街上开车不如步行快了，年轻人相聚，两步远还要开车去饭店，他们说：嘿嘿，就图个阔气。[1]
作者简介
许苏，男，宿迁市作家协会会员，基层公务员，工作之余爱好读书，发表小说散文多篇。