老水缸(韓劍鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老水缸》是中國當代作家韓劍鋒寫的散文。
作品欣賞
老水缸
拍照時到一些小山村，會經常看到廢棄的水井，井沿猶在，井水水面飄浮着一層落葉，井側雜草叢生，間或有水蜘蛛靜靜地趴在水面，聽見腳步聲響，悄無聲息踏波而行，倏忽間便鑽進了草叢；還可以看見許多廢棄倒塌了泥牆的老房子，殘存的木結構件東倒西歪地支撐着，可以看見雕花的橫樑，通身黑黑的，煙熏火燎的樣子，不知經歷了多少煙火歲月的包漿。地面牆邊散亂地堆滿一些家具，有獨輪車的車架,扇稗谷的大風車,拆卸下來的雕花床板，舂米打米餜的石臼，沒有木心的磨盤東一片西一片地蹲在牆角，大大小小仰天的缸、罐，上了一層又一層的青苔。雨後陽光下那青苔鮮活着，晶瑩的露珠凝結在苔米上，閃亮地似乎還可以敘述過往。那口大大的缸底還有一些積水，也幽綠着，是口老水缸，尋常人家儲存日常用水的器皿。那個時代，在鄉村，誰家不會放着幾口水缸呢，它是每戶人家廚房的必備，但現在是鮮有人家的廚房裡還備有水缸了。
我家的廚房移過三次，廚房裡的那口老水缸一直跟隨着灶台走，至今還安放着。母親說，外公留下來有三樣東西：二隻小籮筐，籮筐上還號有外公的名字，只是墨跡已經淡化了，但尚依稀可辨；一張廚房裡用的吃飯桌，冬天燒風撐爐時炭火燒焦了，外公在燒焦的部位用一塊木頭四四方方補上，很好辨認；還有就是一直在用的這口老水缸。
老屋在竹客人叫做山頭屋，門口有旗杆石的大房子裡。我家的廚房在二進堂左側最裡面，那一排有七戶人家的廚房，我家的廚房和舅舅家的廚房連在一起。廚房原先是我外公兄弟三個人的，我太公給二外公在江坑說了一門親事，新婚之夜，剛入洞房就被新娘摑了二個巴掌，才發現娶的新娘是一個半痴呆的女子，連夜出走，第二天在杉坑找到他的屍體，他跳水自盡了。原本三間的廚房就成了二間，用一層薄薄的板壁隔着，二家的廚房就如同一面鏡子對稱着，舅舅家的水缸和我家的老水缸都安放在板壁的邊上灶台的旁邊。牆外是一條溪石鋪就的小巷,一條淺淺的排水溝。
灶是簡單的平灶，一排二口小鍋，二口大鍋，小鍋用來燒飯做菜，大鍋燒豬食。橫樑上用鐵絲吊下來一隻永遠墨黑的鐵茶壺，天天接受着灶口吐出火舌的薰陶。粗陶燒制的大肚子水缸，就安坐在灶台旁，邊上是二隻木製水桶，挑水的擔鈎靜靜地掛在板壁上。水缸大着肚子仿佛一個慈祥的長者，沒有人告訴過我它具體的容量，我只知道至少要挑上三擔水才能及到它的腰線，它負責全家人一天的吃喝用水，包括那頭一年至多只能養到120斤重的豬。我無比羨慕能把山泉水用剖開通了竹節的毛竹直接引到廚房，或是家裡廚房的近旁有水井的人家，比如上屋的阿舅家。這樣就可以不用那麼辛苦，每天清晨早早地起來去井邊挑水了。
長到十多歲，父母照例每天都要在生產隊幹活計工分，挑水的任務自然落在我和哥的肩上。老廚房不遠處大約三十多米有一口水井，每天清晨的功課就是拿了水擔鈎，鈎着二隻木製的水桶，帶上木勺，穿過嵌着鵝卵石的牆弄，慢慢踏上一段長長的青石砌成的台階，來到井邊。井不深，水很清澈，清澈地可以看見透明的蝦公在水草邊嬉戲。井邊經常排着年紀相仿的小夥伴，在薄薄的晨霧中蹲在井邊，彎腰用木勺一勺一勺地舀，把水桶的水加滿。然後搖搖晃晃地往回挑。挑水也是個技術活，我人太矮小，下石階時要小心地橫着，稍不小心後面的水桶就觸到石階，水桶里的水跟着晃蕩，腳後跟的褲子常常是濕的。在老水缸前歇下水桶，費力地提起，一隻手把桶口放到缸沿口，另一隻手托着水桶底部，水「嘩啦」一聲全倒進水缸，又沿着缸壁卷上來，井水入缸的聲音至今還記得清清晰晰，待到水面稍稍平靜，可以清晰地照出自已的上半身影子在水缸里搖晃。我在那老水缸里放養過從小溪里抓來的白魚、石斑魚，可惜時間都養不長，也養不大，但每次抓回來還是要放入，痴痴地看魚兒在缸里游弋。夏天水缸里經常浸着從地里採摘回來的絲瓜、葫蘆、黃瓜等，有了水的滋潤，這些菜的容顏不易老去。
分田到戶後，生產隊保管點的房子也分給了個人，母親抓鬮分到一間。為了生活方便，簡單地改造後，又新砌了廚房。平灶也改成了煙囟接到外面的省柴灶，灶面上貼了白白的瓷磚，灶口掛着的黑乎乎的鐵茶壺不見了，灶里安上了羊肚鍋，純銅做的，燒飯的同時可以燒水，飯熟了，一天需用的熱水也夠了。那口老水缸也跟隨着到了新的廚房。但我們挑水的任務還得繼續，每天都要把那老水缸的大肚子填滿。一年旱冬，井裡的水乾涸了，每天清晨，在寒風中要到500米外的小溪里去挑水。積水成冰的日子，前面挑水的人晃蕩出來的水灑在路面上，很快會結了冰。小溪中那一汪淺淺地水流邊，圍着挑水的人，一邊討論着收成，一邊用木勺小心地舀水入桶，依然要穿過窄窄的牆弄，多了又長又陡的一段v型石階。
春天，父親和隔壁的春武家合計，決定挖深擴大他弟弟在大方田家廚房裡的那口淺井，通過軟管接到我們二戶家庭的廚房。一個月的勞累，砌了石坎，外層加了細碎的卵石，襯上洗淨的白炭，水池滿了，井水通過長長的軟管終於流進了我家廚房。那口大水缸每天都是滿滿的，終於告別了晃着木桶挑水的日子，但那二隻木桶和挑水鈎還是一如既往地守護在老水缸的旁邊，它們本是相依相存的一對搭檔，從來沒有分開，始終陪着我家，走過每一個開心或是艱難的歲月。
外婆老了，父親病了。擱置了很久的宅基地造了二層的樓房，廚房還是在一樓，外公留下來的那張八仙桌和那口老水缸又一次跟隨着進了新的廚房，還是安置在灶台的旁邊，村裡的自來水一開就可以直接流入老水缸，只是不知啥時，水缸有了一條細細的裂縫。
我說：現在都有自來水了，這水缸就不用了吧。
怎麼能不用呢，這是外公留下來的，一直在我們家呢。母親邊說邊用水泥細心地塗抹裂縫。
夕陽的光線透過窗戶，投影在地上，也斜斜地照在那口老水缸上。厚實圓潤的缸沿，泛着黝黑的亞光，光線照進水面，微微晃蕩的水面反射出來的光映上牆壁，那牆壁上也晃動着，泛起一絲又一絲的波紋。
母親不捨得把水龍頭開到最大，認真地調節着，關到最小但還有點空隙，那水一滴又一滴有節奏地落在水缸里。老水缸的大肚子從此沒有停止過水滴落下泛起的漣漪，一圈未平一圈又起。母親笑了說：這樣水錶不會走，水還得放到老水缸里，好用，心也安，萬一停水也不擔心。
每次回家，廚房裡老水缸上方的水就那樣滴着，直到母親走了。料理完一切，房子也就上了鎖。偶爾回去，打開大門，清掃中看見灰塵在光線中飛揚。庭院中那棵木犀花上有鳥嘰嘰喳喳，麻雀飛停在庭院掛曬衣服的竹杆上，歪着頭睜着圓圓的眼珠打量着我，又倏忽一下飛遠。房子沒有人氣的薰陶就會清寂，灰塵和蛛網占據房間的角角落落，蛛絲也會長長地在陽光下飄着，多了些陰冷，我得打掃清潔乾淨，讓溫暖的陽光進來。
我始終認為，水缸是我家不可或缺的家庭成員，水缸上方那日夜滴嗒着的水滴，丈量着逝去的日子，就如同計時的沙漏，滴嗒着母親的一生。這是我老家的房子，外婆、父母親都在這走到生命中最後的時光。陰差陽錯，每個人都相差幾分鐘，沒能看上最後一眼。
小時候，從未離開過故鄉，我是山村里從未見過世面的孩子，如同屋檐下燕巢中的雛燕，嗷嗷待哺。曾以為一輩子會在這裡，砍柴種田到終老，少年哪識愁滋味啊！如今才漸漸體味，夜深人靜時，思念就像老水缸里的這一泓清泉，一滴一滴地滴落，淡淡地漲啊漲啊，直到滿得溢了出來，緊緊地縈繞在腦海，汩汩地流淌在字裡行間。便是那些最平常不過的熟識舊物，也能綿綿不絕地催生和喚醒我那些沉在心底已久的情愫。
廚房裡的老水缸還是靜靜地佇立在灶台旁邊，我低下頭，一缸水波瀾不驚，缸底的水泥泛着白光，我仿佛看見老水缸里的溪魚還在遊動，水面映出母親忙碌的身影，圍着布裙，爽朗地笑着。水缸上方的水龍頭口，水再也不會一滴一滴落下來了，被我關了總閥門，我還能關得了思念的閥門嗎？[1]
作者簡介
韓劍鋒，男，愛好攝影、寫作，浙江省攝影家協會會員。