老屋(陸登光)檢視原始碼討論檢視歷史
《老屋》是中國當代作家陸登光寫的散文。
作品欣賞
老屋
在村里走走，常常會在這裡那裡，看到一些再也無人居住了的老屋。老屋真的很老了，牆灰脫落，屋瓦破碎，一條條桁木也已被蟲兒蛀得百孔千瘡，老屋真的老得不成樣子了。可是這麼多年來，它還是不肯倒下，任你寒來署往，任你風來雨去，它就是不肯倒下。
不肯倒下的老屋，像是在苦苦地等待着什麼。
它究竟在等待着什麼呢？
每每路過老屋，我總不由地停下腳步，看看屋頂上那些啁啾的雀兒，看看庭院裡那些瘋長的野草，看黑色的甲蟲們在草叢中蠕動着笨重的身子，看牆頭上開得很艷的牽牛花。這時候，我就會想起老屋的主人，想象着老屋曾經過去了的一個個日子。
想當初老屋年輕的時候，那日子必定是紅紅火火的。不用說，那時總是兒孫滿堂，六畜興勝；人的歡笑聲，雞鴨的歡叫聲，總時時飄蕩在屋裡屋外。那時老屋一天到晚只覺得渾身舒坦，只想呵呵大笑一場。特別是到了年關，春風滿屋，瑞氣盈堂，噼噼啪啪的鞭炮聲總是響個不斷。門上還貼着大紅大紅的對聯，什麼「玉堂呈畫錦，華屋藹春暉」，什麼「江山聚秀歸屋宇，日月交輝映畫堂」，一個個字體龍飛鳳舞的，又都是一些頌揚老屋的話，老屋愈顯得開心；兒女們到底有孝心，到底沒忘自己呢。
就憑這一些，老屋就沒有理由不竭盡全力盡到自己的責任，庇護好滿堂子孫。何況那時老屋還年輕，它有足夠的勇氣，也有足夠的能力。記得那一年的風雨，可真狂哪，它半夜而來，呼嘯着，暴跳着，一心只想破門而入，只想把老屋整個兒掀翻。老屋哪能買它的賬？它惦記着屋裡的兒女們呢，它想自己無論如何不能倒下，若是倒下了，屋裡的兒女們不就全完啦？於是它咬緊牙關硬撐着，管你多大的風雨，管你嚇人的電閃雷鳴，老屋硬是不鬆一口氣，硬是挺着腰杆不肯倒下。惱怒萬分的風雨，暴跳呼喊了整整一夜，終究奈何不了老屋，最後只好夾起尾巴灰溜溜地走了。這就是老屋，這就是年輕時的老屋，它渾身是膽，它一身鐵骨。它對自己的兒女們，一腔忠誠，百般呵護，不容任何東西傷害他們。兒女們在它的懷抱里呱呱落地，在它的屋檐下學會走路。在它的庭院裡咿呀學語，在它的煙火中長大成人。老屋是兒女們的搖籃，是兒女們的樂園，兒女們離不開它，它也離不開兒女們，它與兒女們已融為一體，患難與共，歡樂共享。
不是麼？設若你看到老屋心焦焦的樣子，看到老屋淚漣漣的時候，那一準就是兒女們遇到了什麼不順心的事兒，或者是兒女們有什麼病痛的時候了。老屋至今還記得，平生最令它傷心不已的事兒，莫過於親手把它建造起來的那個爺輩的人歸去的時候。那個長得黑黑的、高大的爺輩的人，當他的兒女們長大長高時，他老了，就在那個黃昏，他隨着那一輪漸漸沉落的夕陽遠遠地走了，不再回來了。為此幾天來兒女們的哭聲不斷,老屋也悲傷不已。它不能忘記，就是這個爺輩的人，苦熬着日子，勒緊着褲腰，給自己掙足了一磚一瓦，一檐一木。就在新屋落成的喜慶日子裡，老屋親眼看到這個爺輩的人，默默離開歡慶的人群，獨自躲到一個無人的角落裡，嚶嚶地哭了。老屋當然知道，這個爺輩的人流的是喜淚，它是高興自己終於有一個叫屋子的窩了。可老屋怎麼也沒想到，這個親手把它建造起來的人，還沒有在屋裡享幾天清福，就撤下它走了，老屋怎能不為此肝腸寸斷？……
也許從那時起，老屋才突然意識到，屋裡的人，無論是年長的年幼的，總有一天會離開它的，不管以任何一種方式，都會先後離開它的。外面的世界很精彩，精彩的世界時時吸引着兒女們的目光。老屋實在太小了，它再也裝不下兒女們闊大的心。
果不其然，僅僅幾年時光，長大長高的兒女們便一個接一個地走出家門，走到外面那些五光十色的世界裡去了，就像屋檐下的小燕子，長大了，一個個全飛走了。老屋望着空空蕩蕩的院落，起初真有些想不通：原先歡歡喜喜的一家人，怎麼說走就走了呢？怎麼就捨得丟下它呢？它可是他們真正的家呵。為此老屋感到很難過。可後來它還是想通了：自己一生庇護的兒女，不就是盼望着他們快快長大，快快成人，將來有個出息嗎？現在兒女們在外面有出息了，這不正好遂了自己的心愿嗎？還有啥想不通的？看看那些路過的人，都指着自己說，這是誰誰的家，在外頭風光得不得了，這不也是自己的一種榮耀嗎？還有村里那個叫陸登光的小子，也常來看自己，房前屋後地轉悠，說自己養育了這麼好的兒女，要給自己立傳呢，自己這還不滿意嗎？……
雖如此這般地說服自己，安慰自己，老屋心裡到底還留有疙瘩——它還是盼望着那遠遠走了的兒女們，有朝一日能回來看它一眼。能回來看它一眼，它也就心滿意足了。日復一日，年復一年，老屋便是在這種期盼中漸漸老掉的。總有一天，它會完全垮掉，化為一地塵土，隨着雨兒風兒消失得無影無蹤。
而那遠遠走了的兒女們，什麼時候回來呢？
也許，他們再也不回來了。
也許，他們還會回來的。 [1]