老家在回家的话里（上）(秋梦悄醉)查看源代码讨论查看历史
 |
《老家在回家的话里（上）》是中国当代作家秋梦悄醉写的散文。
作品欣赏
老家在回家的话里（上）
五月二日至十四日，回老家处理家事。路上，村里，家中，田边，桌前，总有这样的对话：回家啦？回家了。晓得我是谁吗？老实说，印象不太深。我尴尬的笑，有人会拉点声调：我也不认得啦？我是XXX，那年XXX。于是恍然大悟：哦，是你啊。还是不敢叫应该叫的称呼，多半依然不认得。也有一眼认得的，可惜不太多。
我忘本吗？应该不是。
从小木纳，对周遭反应不灵敏，除了本自然村七八户人认得全，周围两三个自然村的长辈坐那说了半天话，还得找人问，刚刚谁啊？姑妈家去了多次，还是找不到北。所以，从小只能当哥的小跟班，跟着听人讲话即可，不用主动打招呼。这样，人看起来特别老实，爸妈也一直当我老实坨。多年以后听说我在学校的调皮事迹，诸如上课打瞌睡、看小说、晚自习去看电影等等，他们几乎不敢相信。陌生人和长辈面前我总是放不太开，现在依然如此。
初中，回村过年，更不愿出家门。大年初一不太肯去同村伯叔家拜年，以往大年初二开始跟哥走亲戚转几天拜年的事也不愿做了。当时成绩好，考学呼声高，父母也就由着我，没有之前那么蛮锤蛮打。自己随性，现在对晚辈的小节也不太上心，唯有学习说的多。农村孩子不读书，真没什么出路，没什么改变命运的机会。
后来，到县城读高中，到邻省读大学，再到海南工作，回老家的时间一年少过一年。本自然村比自己年龄小的慢慢淡忘，周围自然村不管老的小的，本就没什么印象，忘得更快。工作以后，回村住三晚以上的时候，应该不超一掌之数，二十多年了。
村里老人慢慢减少。现在有人热情地问我回家啦、认得我吗，说明我在老家还留有印象，即使我不记得别人，这里还是老家。蓦然念起，如果哪天我回到村里，再没有人问我回家啦、认得我吗，会不会感到凄凉和陌生？
想到一句问话：没有父母的老家还是老家吗？也许还是吧，但我们回不去了，那里没有自己可住的地方。再进一步，老家没了认识自己的人之后呢？是否意味着她彻底抹去了自己在那里的一切痕迹，她在不断地编导新一代人的新故事来覆盖旧人旧事？那时，老家的故事再无人可以共擦交集，唯有独味。
正是一声声回家啦，才是老家，才在老家。
（一）已住不惯的老家
我是山里伢，喜欢游山玩水，但不喜欢长居山中。
很多年前，不断警勉自己，一定要走出大山，不仅仅为着跳出农门，也为着山下相对轻松的生活，山里永远有忙不完的农活。
那时，邻里几乎月月吵架，只为了谁多占一点地角，梯田下方的地对着上方多挖一两锄，不小心过界捡一棵树的茶子。那时，经常有人告状，有人偷拔竹笋，有人偷伐树木。那时，偶见人从村头骂到村尾，从这个自然村骂到那个自然村，灶上梁挂的猪肉没了，那是一家人一年的奢侈享受依靠；地里的辣椒一夜少了一茬；楼上箱里的好布少了几匹。记得某阶段腊米值钱，一堂哥有棵好品种，日防夜防，快堪摘时一疏忽，还是被人偷了。堂哥手拿柴刀，一家一户踢门，还真被抓着了，一刀甩过去，失物归还，赔礼道歉。
那时，山里被割得空空荡荡，除了可以长成树和结果的，灌木、茅草被一遍遍清扫，近山找不到拇指粗的灌木。那时，山中没有枯枝干叶积烂，都被捡了，甚至连树根都被敲敲摇摇拔起拿回家。那时，竹笋越拔越小，年年禁笋，年年有人偷，偷偷拔，偷偷剥，偷偷焯水炒来吃。那时，山中的野果子都等不到成熟，只要进得了嘴，就被摘光塞进嘴，麻雀、野兔都饿得瘦瘦的，野猪、麂子几乎不见踪影。
其实山里人纯朴。那时，山里人用另外的方式流露纯朴。多数人吵架不殃及没结婚单过的树下伢，孩子们该喊叔婶哥嫂的照喊。过年，一家一户拜年，装满一口袋一口袋的花生糖果回家。谁家有红白喜事，亲房的自发帮忙，该跑腿接客的跑腿接客，该叫亲房客人去自家吃饭的热情叫（甲乙不出五服属亲房，若甲家孩子定婚，女方来人，按风俗乙要请女方客人去其家吃饭）。
我如愿跳出农门，回村渐少，特别是新世纪父母也搬到县城长住后，没什么事，返乡探亲就不进山。印象中，这是近十年第一次准备在山里过夜。
老屋残破，难以入眠。
静。要小便，须出屋。父母从小教育我不能贪不能占，日子自然不宽裕。他们年老，没收入，房子修缮不了。叫我出钱，我也力不从心，吵了一架。老房子就这么搁着，规划中的四合院还是规划。没有一间房装修，没有厨房，没有卫生间、洗漱间，生活自然不便。做饭得临时拿砖搭灶，幸而有锅碗瓢盆。出门右拐右拐再左拐有简易厕所，得走几十米，路上满是草，风吹身上寒，小时候听多了鬼故事，从小长大的地方竟然满是陌生，让人生怕，这时不敢独自去厕所。住这里，真的不习惯了。
这床睡着长大的，现在也透着些陌生。这是不应该的，明天得看看屋内还留有什么老物件。不开灯不敢睡，闭上眼，东想西想，不知不觉睡着了，却又安稳，没梦，好梦恶梦都没有。五点，醒了，天没亮，山里天黑早、天亮晚。接着睡，睡不着了。迷糊着。外面有人说话，起床开门，堂屋有人做饭。山里起床早，以前都是四五点赶早下地，晚八九点收工回家，中午则休息到四五点，懒人才顶着大太阳磨洋工。
忆起睡前想法，抬眼一扫，老物件不少，好几样东西比我还老，两张床、衣柜、立柜、碗柜等。床和衣柜上了漆，手艺扎实，除了划痕和裂纹，漆一点没掉。问父亲，他说这是他的同年做的第一次工。
屋外，阳光明媚，天空蓝得深邃，似乎可以望穿宇宙。点缀的云真白，用棉花或雪花都不足以形容的白，可能就是白的本源或是本真吧。
去厕所经过原来的牛棚。它只剩下倚石搭建的一堵墙，外面垒了一垛砖。霍然石头上仙人掌冲入眼中。三十多年前，我和哥在房后种下一棵白杨，前几年被人不告而砍。二十多年前，我从山下带来一片仙人掌放在牛棚石上，那里有点土，需要一点绿。几年间，它长成很大一丛，开着小黄花，让我流连，结过红果子，听说没毒，尝过。这一丛应该是它繁衍的。爬过去看，发现它又结了四个花骨朵，我应该看不到它开，要不要移栽一片叶带花呢？
作者简介
秋梦悄醉，山东禹城，毕业于德州学院艺术系音乐专业，喜爱音乐。