老吴队长(傅建国)查看源代码讨论查看历史
 |
《老吴队长》是中国当代作家傅建国的散文。
作品欣赏
老吴队长
壬寅年正月十七日，一大早就收到老家焦爷的微信。焦爷，姓焦名水明。这里的“爷”字，是写作时根据老家口语表达习惯的尊称，即“叔叔”的意思。焦爷是50后，称他一声“叔叔”，不仅是礼貌，更是一种情感。俗话说远亲不如近邻。焦爷的家距离王家村约400米，如今石湾园大门的钥匙就委托他保管。庚子年三月，父亲离开人世以后，坐落在王家村村后、名曰“石湾园”的几间老屋就越发空寂了。这房子是1988年建造的，彼时本人才二十六岁，真正的白手起家。近二三十年以来，由于年轻一代一个个都外出打拼，再加上老年人随着时光的流失先后一个个离开人世，原本人口就比较稀少的村庄，越发显得空荡寞静了。
焦爷在电话那头说：老吴队长“走”了。
我“哦”了一声。
一个“走”字，用在一位耄耋长者身上，一听就明白的。
焦爷之所以向我通个气，是想征询一下我的意愿。人生在世，喜事和丧事都是大事。乡村民风淳朴，邻居之间，即便平常闹过矛盾，“红白”之事一般都会主动参与的。相关的费用，老家叫做“门户差事”。自1994年来温州打工以后，老家的门户差事都是由父亲出面打理。如今父亲不在人世，石湾园的大门由焦爷看管，相关门户差事，焦爷都会在第一时间通知我，然后根据我的意愿暂且先替我把相关礼节做到位。
跟焦爷微信视频聊了一通放下手机之后，老吴队长生前的影子在脑海里一直挥之不去。生老病死，本是人生之常态，但老吴队长的离去，却令人情绪起伏，与其说是怀念老队长，不如说是怀念生我养我的村庄，以及已故的诸多亲人，心中五味杂陈，无奈而惆怅。
老吴队长姓吴名树荣，我们彼此是邻居关系。用从前村里长辈们的口头禅来说，他是看着我长大的。曾经，村里一些上了年纪的人被别人称呼时习惯加一个“老”字，比如老王、老李、老陈、老鲍、老朱、老胡，等等。但老吴不一样，由于上个世纪70年代，他曾长期担任生产队长，因此，人们都习惯称呼他为“老吴队长”。
常言道：每个人的经历都值得写一本书。老吴队长的故事要先从九华山下南阳湾王家村说起。
王家村坐落着南阳湾南边的狮子岭山脚下。村庄属于典型的小山村。在群山环绕村庄星罗棋布的皖南山区一隅并不显眼。村里总共才十来户人家，早年人口高峰时期也不足100来人口。王家村，顾名思义，村上居户原本都姓王。张家村、李家村、鲍家村……在中国大江南北的土地上，以姓氏命名的村庄多了去了。这也正是中国乡村文化的主要特色之一。
大概是从上个世纪五六十年代起，王家村悄然增了两户外来姓氏。其一是老吴队长，代表着吴姓家庭，其二是我的家父，代表着傅姓家庭。当然，后来由于人口流动呈常态化，村里陆陆续续也增添一些其他姓氏，比如知青叶氏家庭，为行文简洁，且忽之。
老吴队长祖籍在九华乡老田村老田吴家。老田吴家在皖南山区称得上历史悠久村落庞大的自然村庄之一。老吴兄弟姊妹四人，他排行老四，头上有一个姐姐，两个哥哥。他是被“过继”到王家村的。巧合的是，继父在家庭成员当中排行也是老四。老队长过继到王家村王老四家，本来应该姓王，他的名字树荣的“树”，属于王氏家族成员中的“树”字辈。王树荣，这名字不是挺好嘛。但上个世纪60年代的一段特殊的岁月，一场运动打破了一些陈旧的规矩，也改变了人们的思想。在受当时大环境的背景影响下，老吴队长名正言顺地改回吴氏本姓。
论年龄，老吴队长比我父亲大九岁。据此推算，1958年，老吴队长刚好三十岁，正是而立之年，而我的父亲则只有二十一岁，还是一个地道的“愣头青”。父亲于2020年去世，享年八十三岁。父亲生前在日常聊天中，曾多次提起过他与老队长之间的一个生活细节，以致在打算写篇文章的时候，这个细节立马就从脑海里弹跳出来。
大致的情形是这样的，上个世纪五十年代闹饥荒，即便是鱼米之乡的皖南山区也未能幸免。那年冬天，气候异常寒冷，恶劣的天气使挨饿的村民雪上加霜。有一天，年轻的吴树荣到山上挖野葛充饥，或许是长时间受饥饿折磨，实在是没有力气，或许是那生长在地下的葛又粗又深，吴树荣挖到一半就挖不动了，眼睁睁看着它深深地卧在土里一动不动，结果会怎样？父亲正好扛着锄头路过，远远地就听见一个男人在嚎啕的声音。父亲闻声走近，看见吴树荣瘫坐在土坡上，伤心欲绝，泪流满面。父亲走过去，二话不说，甩起大板锄左右开弓，不会儿一头小猪崽似的葛根被父亲挖出了地面……
故事虽然很短，但故事的背后，那段艰难困苦的岁月，只有经历过的人才能品味出个中的酸楚和疼痛。
老吴是从哪一年开始担任生产队队长一职的呢？我那时候小，记不得。严格说来，队长一职算不上干部，按照村民的理解，真正的干部手里端的是“铁饭碗”，每个月都拿工资，但是于邻居们而言队长却是身边真正的衣食“父母官”。在计划经济的年代，老百姓穿衣吃饭往往一票难求。逢年过节的时候，社员们或多或少都会分到一些布票、粮票和糖票之类的票据。当然，既然是分配，就需要队长审批签字。这是队长的权利。通常情况下，权力是威望的代名词，权力也是一把双刃剑，在不同的人手里，将会发挥不同的作用。
老吴担任生产队队长期间，有没有公平办事？有没有得罪过人？我不大清楚。我也从来没有听说过关于他的负面闲言碎语。在我的记忆里，老吴队长为人善良，这一点是甭管质疑的。
记得大约是上初一那会儿，中秋节来临前夕，三十六岗有山民下山到街上购买生活日用品，顺便捎来口信，说外公生病了，母亲为此犯愁。母亲说：过节原本要送礼的，没钱可以躲一下，但老人家生病了，总得买点礼品去看望一下吧？
母亲的话没有说完整，但意思明摆着，即钱在哪儿呢？
那会儿，庄户人家一年到头几乎没有一分钱的经济收入，母亲即便想从生产队预支一点钱也是非常困难的，原因是我们家当时是生产大队几百户人家中典型的超支大户。同样生活在生产大呼隆的年代，为什么有的人家年底分红有进款，而我们家总是年年超支呢？问题一言难尽，大抵如当下的一些情形：中年人大多在努力拼搏，而有的年轻人却选择“躺平”。好在那年月，即便年年超支，生产队仍然按人均计划的口粮照常发放，如此，一家人才不至于要饭。但常年手头上没有一分钱，日子能不出奇的清贫吗？母亲无奈之下，只好在我身上打主意。母亲让我打一张借条，向生产队暂借人民币10元整。光有借条是不行的，还得盖有生产队长的私章才有效，要不然出纳将不予理睬。母亲怕希望落空，特意对我招呼说，如果吴队长问你借钱做什么？你就说要买书包和学习用品。 [1]
作者简介
傅建国，1963年5月生，安徽青阳人，现居温州。曾务农，代课，做篾匠。长期从事皮革销售工作。中国作家协会会员。