老井(游宇)查看源代码讨论查看历史
 |
《老井》是中国当代作家游宇写的散文。
作品欣赏
老井
老宅所处的村子早已没了人迹，疯长的杂草和树木掩盖了这个叫朱小楼子但楼子早已坍塌的地方。池废了，塘荒了，满耳的蛙鸣和鸟叫，给人一种物是人非的沧桑感。
不过，村头边的老井还在。
只是，波澜不起的岁月无声，在漫长的没有尽头的寂寞中，岁岁年年的流水和落花静静地抽走了属于这口老井曾经的温润、生气和灵性，一如人去楼空的繁华庭院，落满了无法拂尽的尘泥，淡淡的悲凉笼罩这片荒芜。荒芜得让人心里发慌。
蹲在井边，清亮的井水不再，儿时青幽幽的水波如今蒙上了云样的淡淡白翳，惆怅正从井口溢出，丝丝缕缕，四处弥散。因为无人取水，水漫井口。那水，不断从豁口处流出，如幽深眸子满含忧伤的清泪，在井旁老柳稀疏叶子的倒影里，默默流淌。那井，在有小花伶仃开放的杂草丛中孤独地僵卧，是晓月下老柳梢头傍依的残梦，惊秫在遥远的犬吠中。
这是一口原生态老井，井龄已超过八十年。之所以称之为原生态，是因为它没有光滑的护井石栏，没有北方常见的辘轳，甚至也没有井盖，就那样敞开着，任天光云影悠闲地徘徊，让惊鸿留下短暂的一瞥；井的周围还是湿软的长满点点绿荇的黑泥土，还是不断有青蛙跳下，静观井口一方窄窄的蓝天……
井口的直径不到两米，井壁是由大块的青绵砖砌成。层层叠叠的井壁，叠满日出日落的光阴故事，遍布无可奈何的深褐色的岁月印记；四周，几十年前放置的四块大青石板，仍在精心眷顾这早已无人问津的水井。月低霜下，暮雨朝云，厚厚的苔藓，绿了，又枯了，一层又一层，绵密地覆盖了石板的脉脉灵气，如同绵密地覆盖了这井的前世与今生。
井的上方，是一方水塘，波光粼粼的，夏天，总有浮萍点缀，鹅拨清波。天旱了，水塘现出坑坑洼洼的底子了，水井的水位也跟着急急忙忙地下降。从井口的青石板上探头望下去，黑黑黝黝的，很有瘆人的感觉。只能在幽深的井底见到一圈水波和隐隐绰绰模摸糊糊自己的脸。因为小，拔水用的井绳觉得特别长，长得似乎没有尽头，吭哧吭哧拔一桶水上来，往往满头大汗，踉踉跄跄挪回家，累得浑身软绵绵的，几近虚脱。那时的水桶大多是用铁丝箍的木桶，在桶梁正中间系牢绳子，放入水井，先使劲左右摇摆，盛半桶水后，上下拉动井绳，利用这半桶水的重量才能让木桶盛满水。如果绳子系歪了，只能打上来半桶水；要是不小心，绳子没系牢，在拔水过程中水桶会“嘭”的一声闷响落入水中，随着水波剧烈的晃荡，自已在瞬间变成了一块块碎片，然后再呆呆地看着自己一点点复原。手忙脚乱的徒劳后，只能硬着头皮喊来父母，在责骂和唠叨声中，费好大劲才能用钩子钩捞上来。
夏天的井水我们叫“井拔凉”。中午炎热，拔两桶清汪汪的“井拔凉”，为不让水撒在路上，掐两片碧绿的南瓜叶放入桶中，在一漾一漾的舒缓舞蹈中，挑回家，倒入脸盆，把头脸浸入水中，立刻，拔凉拔凉的感觉传遍全身，满身的燥热和臭汗倏然消失；晚上，脱光衣服站在婆娑的树影里，提来一桶水，从头到脚淋下，清凉得直打哆嗦；月色溶溶的夜晚，大姑娘小媳妇端着装满衣服的盆子，拿着棒槌，你搡我一下，我捏你一把，叽叽喳喳来到池塘边，不多时，乒乒乓乓的捣衣声便此起彼伏地响了起来，清凉也便水一样洇满小村；有些青葱似的俊俏姑娘，总把自已钟爱的衣服挑出来，用小桶单独汲井水小心漂洗；一些痴情的未婚女子，把心上人的衣服拿来，满脸满手的柔情，半是羞赧半是娇嗔地骂着衣服脏，引来一阵阵戏谑……在那个封闭贫困的年代，这几乎是表达爱意的最普遍的方式了。
冬天则又是另一番景象了。晴朗的早晨，总有绵绵不绝的水汽从井中和塘面袅袅升起，落光叶子的高高低低的树枝似乎也沾满了弯弯曲曲的雾气条儿，人在走动，家禽家畜在觅食，一幅疏疏朗朗的水墨画就这样活灵活现地呈现在了你的面前。中午，家家从井里打桶水，洗洗从菜园掐来的嫩生生的青菜、大葱和蒜苗，炒一锅少油多盐的美味菜肴。那水，温温的浸过你的手，暖着因寒冷而冷寒的心情，让你幸福着自然所赐的幸福。
记事了，那些零零碎碎的如烟往事，一点点嵌入儿时的记忆。我接受的第一节敬畏课就是不准往水井撒尿，不准往水井吐吐沫。因为水井没有盖子，要保证全村人用水干净，全凭家长的教育和孩子的自觉。那年冬天，大队书记的儿子因为往井里撒尿，被书记扒掉棉衣棉裤，用麻绳狠狠绑成一团，面朝下吊在那棵老柳树枝上，我们一帮懵懵懂懂的半大小子战战兢兢地看他接受恐怖的惩罚。书记用沾水的担绳﹙用来系稻篮的绳子，粗，结实。﹚把他儿子打得哭爹喊娘，哇哇乱叫，又连续拔了四五十桶水出井后，才黑着脸对我们吼：“哪一个王八羔子再敢干这事，我先拿薄刀﹙菜刀﹚把他的小鸡子割掉喂狗，再把他吊起来打死！老啃子﹙他儿子的小名﹚就是下场！”这一招很奏效，往水井尿尿的想法是再也不敢有了。有时撒尿，还会下意识的地前后左右看看有没有水井。大人们还常常对我们说，某某做了亏心事，出门就被雷劈死了，某某不孝敬老人，白天还活蹦乱跳，夜里却死得硬翘翘的，刘楼的王黑子偷五保户一只鸡，结果，腿栽断了，下圩子的赶年子偷鱼被塘里水鬼缠住差点淹死了等等。每隔几天，这类事便会在晚上传入我们的耳中，让我们在黑夜中害怕得发抖。其实，这类故事基本是大人们的杜撰，目的是让顽童的野性有所收敛，保持对基本道德底线的敬畏，不致做出伤天害理的事来。迷信色彩甚浓的教育，在今天看来虽然荒诞不经，但对孩子却很有效果。那一张因果报应的大网，时时罩在我们的头上，牢牢束缚着我们的孩提时代……
那时，井水和水井附近还担负着“治病”的重任。
乡下小孩有个头疼脑热的，不像现在动不动就去医院检查、输水，一场小感冒就敢花千二八百的。那时，一是没地儿，二是没钱儿。治这类小病大都靠用“竖汤气”这种古老的有点巫医色彩的办法。至今，我都没弄明白“汤气”二字是不是这两个字。具体是这样的：某个孩子头疼了，发烧了，先把最近逝去的亲人邻居排查一遍（往往是生前最疼爱这个孩子的），以确定“竖”的对象。然后，取来一只碗，三只筷子，舀来一葫芦瓢井水，一只手拿着竖着的筷子在碗里来回移动，另一只手不断地往筷子上方浇水，嘴里念念有词，基本上都是保孩子平安，给你送钱之类。绝大多数时候，松了手，筷子都稳稳当当地竖在碗里。之后，便在灶台边烧几张纸，治疗也就结束了，孩子基本上不用管，一两天就好了。
孩子黄皮刮瘦、茶饭不思、没精打采，找有经验的老人看看，一句孩子掉魂了，得叫魂，母亲们便立刻回家准备。常需要鸡血酒﹙公鸡冠刺破，滴几滴血混合在米酒里﹚、桃条、浆水饭﹙井水泡剩饭﹚、几张黄裱纸和几柱土香。夜深人静，叫魂的人﹙一般为母亲﹚把准备好的东西用筛子端到水井附近，将鸡血酒、桃条、浆水饭摆放在地上，面对老人指定的方向，恭恭敬敬，烧纸烧香。烧完后，开始叫魂。叫魂一般要两个人，一喊一答，一个人自喊自答亦可。一般都叫孩子的小名，往往是这样：“狗子哎～～,来～～家～～”或“小壳子哎～～，来～～家～～”，应答的人就小声回一句“来家了”。叫魂的音律感很强，喊完乳名后的尾音，拉得很长，摇摇曳曳，似乎孩子的魂儿正轻轻飘飘地从野外往回赶；“来”后面的音也很悠长，那是用声音让迷途的孩子找寻到坎坷温暖的回家之路；特别是“家”的音拉得更特别：低沉、温暖，厚实、充满诱惑，充满母亲的慈爱，那是在提醒孩子，家，才是永远的归宿。就这样，边叫边往回走，一直叫到跨过门槛，这次的叫魂才算完成。那时深夜的井边，常常回荡着叫魂的声音，把我们从酣梦中惊醒，静静地倾听野外那抑扬顿挫绵长悠远的母爱呼唤。常常，泪水打湿了被头。我们知道，母亲已逝，她永远不能为我们叫魂了……
现在想来，这种贫困年代的治病方法，更多的是一种无奈的精神疗法。现在听听，喧闹的夜晚，哪里还有这样的天籁呢？
至今，夏日的长长午后，睡梦中，一担清汪汪的放着碧绿南瓜叶的井水仍在我的肩上晃悠……
作者简介
游宇，原名胡安同，上世纪六十年代末生于河南固始，固始县国机励志学校语文教师。