童話時光(張中信 )檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《童話時光》是中國當代作家張中信 寫的散文。
作品欣賞
童話時光
望星空
記憶深處，最愜意的莫過於躺在夏日的夜晚，仰望星光閃爍的天空，想入非非了。
半臥在打穀場上，高不可攀的天宇，讓人如臨深淵。浩浩渺渺的諾水河，在村莊邊清爽爽地流淌着，令人有駕一葉扁舟乘風破浪之感。
這樣執着的仰望，是因為對高深莫測的星空尚有着一絲期盼。七月七日的鵲橋會很快便到了，祖母說過，未滿12歲的孩子可以在那天晚上聽見神仙聚會的悄悄話。
按祖母的說法，到了七月七日那天深夜，躲在院子裡的葡萄藤下，頭頂葡萄葉，就能聽到天上牛郎織女相會的說話。我想，天上那樣的遙遠，竊竊私語傳到地面時，葡萄葉也會沙沙作響，水中的游魚也將側耳偷聽。
祖母還說過，要聽見神仙的說話聲，更重要的是要有慧根靈性。如果聽見織女的聲音，長大一定會娶上一個天仙般的妻子；如果聽見的是牛郎的聲音，一定會成為一個有情重義的男子漢。
牛郎織女的故事，早已從祖母口裡耳熟能詳。至於銀河究竟是怎樣的一條河，祖母卻實在無法表述得更具體。我也曾想象過，好似諾水河一樣，春天波光明媚，夏季清澈婉轉，秋日長天一色，冬時銀裝素裹。沒有青青河邊草，只有一些無枝可依的喜鵲徘徊其間，年年歲歲就只為那個時刻的到來。
七月七日說到就到了。天地一片寂靜，聽不見一聲蟲鳴蛙叫，也不見流星划過的軌跡，大地萬物儘可能保持着平靜，只為等待着那一段來自天宇的奇蹟。
子夜時分，牛郎織女相擁的時刻到來，天上的奇蹟沒有發生，葡萄架外邊卻傳來了人間悽厲的歌謠：
「生不丟來死不丟，要等螞蟥長骨頭……」
祖母急急地問，聽到神仙說了些什麼，我悵悵地回答說，太遙遠了，聽不清。
星光的燦爛並非來自今日。我們無法用肉眼凡胎穿越時光的隧道，所能感悟到的，只是若干年前美好而虛無的故事。
也許，在時光的軌道上，我們需要的未必是現實的星光，而只是時光的記憶。
南山謠
我童年時最嚮往的地方，就是南山了。南山不遠，在我家院壩里一眼便可瞟見，它卻總是那樣可望而不可即。
南山是一座山的名字，也應該屬於野人山系，一尊莽莽蒼蒼的龐然大物，緊緊地擋在我們房舍前。7歲那年，望着煙霧繚繞、雲霞起伏的一抹大山，我曾向五姐發出過莫可名狀的奇問：
「那是啥子？」
「南山唄。」
「為啥叫南山？」
「南山就是南山吧……」
一個雨雪飄飄的冬夜，我正在房內睡覺，家中那隻毛毛爪爪的大黃貓拱進被窩把我折騰醒了，我呼天搶地般號陶大哭。祖母為了哄我不哭，便連唬帶嚇地警告我：「莫哭，山雞公來啦。」
「哪裡的山雞公？」我拖了哭聲問祖母。
「南山來的。」
「它為啥子要來？」
「專門來吃愛哭的孩子。」
懾於南山山雞公的恐怖，我終於停止了哼哼。
我時常好奇地望着對面的南山，樹木蔥蘢，樹梢間跳動的獸鳥都看得見。大雨初晴的南山別是一番風情，山巒仿佛剛剛出浴的美女，渾身上下裹繞着翠綠的浴巾，那山崖間野水橫溢，匯集成千百條白練似的綢緞，若隱若現地懸掛在山腰中，遠遠望去，仿佛千萬條飄蕩的紗巾。
在我對南山發生濃厚興趣的時候，我發現祖母對南山同樣滿懷感情。祖母總是有意無意地手搭涼棚悵望南山。每當這個時候，祖母便會教我唱那首關於南山的歌謠：
南山公、南山母，
河神請你過十五。
酒也有，肉也有，
把你脹得爬起走。
長大後我才明白，祖母自從與祖父在文筆山安家創業，就幾乎沒有走出過這塊土地，她的視線始終未能越過南山一步。她的一生就像一棵生了根的樹，又像永不移動的南山，一動不動地守着自己的命運，直到她離開這個世界，化為一抔泥土。祖母的心靈非常敏感，也熱愛生活，她同許許多多的山裡女人一樣，一生一世都生活得寂寞而困惑。
隨着年齡的增長，我對南山的感覺越來越微妙。當我懂得用「壽比南山」為父母親祝壽，他們已垂垂老矣。當我嚮往着「採菊東籬下，悠然見南山」，父親已去到了另一個世界……
牛淚
當我和華平子蹶着精溝子，在那株曲里拐彎的石榴樹上吃得屁滾尿流的時候，我聽到老黃牛「哞哞」的呻吟。
艷艷欲滴的石榴，張開櫻桃小口吮吸着和煦的陽光，像一個少女敞開她處子純真的心扉，聲音嬌嫩而嫵媚。我們心中感到陣陣的愜意，將幾粒石榴籽放在手心，惡作劇的送到老黃牛的嘴邊，老黃牛競張開大嘴一吮而光了。「真好吃，」老黃牛邊吃邊添舌頭，邊對着我搖頭擺尾。
「不好，石榴籽要在牛肚子裡發芽的」。華平子掛着紅釅釅的嘴臉，慌慌張張跑過來，踩得一路枯黃的樹葉嘰哩嘎啦亂響。
老黃牛吃了我掌心幾顆石榴籽後，似乎嘗到了甜頭，甩着尾巴竟自尋尋覓覓，我們胡亂撒在地上的石榴皮和石榴籽，滿意而興奮地大口大口吞嚼起來。
華平子欲攆老黃牛離去，卻連連被老黃牛堅硬的尾巴擊退。老黃牛津津有味地吃光所有的石榴皮和石榴籽，滿意地伸出舌頭添添嘴唇，乾脆而清爽的「哞一哞一」兩聲後，便搖頭擺尾地沿着青草鋪滿的山路獨自逸去。
「我看見牛在哭」，華平子自言自語地說。
「牛也會哭，會流淚？」我好奇地追問。
老黃牛急忙忙吃石榴的當兒，雖然它明顯地表露出一副急不可待的樣子，從它不慌不忙擺動的尾巴可以看出，它其實也很在乎，我和華平子兩個放牛娃的態度與心情的。
我和華平子吃過了石榴，坐在河灘上海闊天空的瞎聊起來。不再為老黃牛浪費心思，老黃牛又找到了一畦青草地，興奮的現實讓它十分滿意。
「牛會流淚，也會說話？」
「肯定會，但說的話我們聽不懂。」
「石榴籽好吃，它會告訴夥伴麼？」
「要是能和人說話，該多好啊。」
「只有真正的莊稼人，才能聽懂牛的語言。」祖父用不容置疑的語氣對我說。
祖父曾經給我講過，關於他與老黃牛的故事。那年，他獨自一人牽了老黃牛到野人山開荒，不慎摔下了山崖，老黃牛在山崖上嗚嗚長嘯卻不見回音，最後竟繞了幾十里山路，下到谷底，把已奄奄一息的祖父馱出了山谷，祖父才得以撿回一條命。至今，那個眼裡蓄滿淚水，絮絮叨叨講述老黃牛故事的祖父，仍不時在我的腦海閃現。
牛的眼淚，一直成了我童年的秘密。當老黃牛老得不能再老，而我也不再是放牛娃時，那奇妙的記憶仍令我想入非非，思緒萬千。
難道，這就是童話時光里，一段人與牛的真實相處麼？
蘆葦叢中
我們來到才子潭邊茂盛的蘆葦叢中。華平子把牛繩一丟，便撅起屁股朝着河水放起一串連環響屁。夕陽的影子映照着他那乾癟的溝墩子，河水中便有了一個烏龜似的人影不停地閃動着。
華平子是我童年最要好的夥伴，大我一歲，卻比我矮一輩，應叫我表叔。但他從不叫表叔，叫「小頭兒」。
那是我號令小嘍囉們，博得的美稱，因與「小偷兒」諧音，一度時間被母親堅決禁止了。
我最滿意聽的就是「小頭兒」的稱謂，雖前面有個小字，聽起來還是給人一種神氣的感覺。何況我乳名自帶小字。小又何妨？只要是個頭就行。
蘆葦叢放牛，是我的絕招。牛進了蘆葦叢，不怕它跑丟了。我們進了蘆葦叢，正好干喜歡幹的事情。等牛甩着尾巴進了蘆葦叢，我和華平子便山南海北神吹：
「你爸昨天帶人又割尾巴去啦！」
「都是狗日的牛隊長逼的！」
「你爸在板板橋真牛，比我爸強多了。」
「可有人背地裡罵他是奸臣。」
「罵又咋地，這年頭只要有威風耍。」
……
也許我不懂得人情世故吧，我在心中默默為父親開脫，也為父親辯護。我相信，無論如何，父親應該是天底下最好的人。
我正在胡思亂想，華平子卻輕輕地噓着嘴巴扯我的衣襟，順着華平子的手指，我看見一綠一黑兩隻翠鳥了。那是兩隻相親相愛的翠鳥，你瞧它們有多舒心，綠色的翠鳥大概是只雄鳥，總是高昂着頭，用力抖着自己的雙翅，向那比較溫柔的，大概是雌鳥的黑色翠鳥挑逗，雌翠面帶羞澀，還在忸怩着。
「你喜歡哪只鳥兒？」華平子冷不丁問我。我怔怔地看着華平子，一時不知如何回答。「我喜歡那隻綠色的，多神氣。」華平子不等我回答，自己搶先表明了態度。這個時候，那隻華平子喜歡的綠鳥翠色顯然不耐了，急沖沖地伸出嘴殼啄向黑色的翠鳥。
「我的牛不見啦！」華平子突然驚炸炸地驚叫起來，那兩隻正準備纏綿的翠鳥在華平子的驚叫聲中，雙雙消失在蘆葦叢中。
華平子的牛逃出了蘆葦叢，為了追逐另一隻母牛。最終沒有追到母牛，卻啃吃了大半田稻子。
華平子父親一怒之下，再不許他放牛了。可憐的華平子，才12歲，便扛上鋤頭成了公社社員。他的每個勞動日，僅值3個工分。[1]
作者簡介
張中信，中國作家協會會員。