白馬河的守望者(雷開艷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《白馬河的守望者》是中國當代作家雷開艷寫的散文。
作品欣賞
白馬河的守望者
——讀段家軍先生《白馬河·神婆》有感
一
段先生的《神婆》被元辰老師發表出來後，正值七夕前一天。我因忙於花店的事情，粗粗看過，未作感言。今七夕已過，遂重讀一遍，並附之於所感。
《神婆》講述了白馬河一女子楊姣仙悲苦傳奇的人生故事。本一如花似玉的姑娘卻生逢亂世，被小鬼子捉去蹂躪了一年多後，其母親及村中眾多鄉親湊好了幾車的白面豬羊送給小鬼子方贖出來。後來，她嫁給了寡婦村的葉耀旺，由於葉不知節制行男女之歡當晚命喪黃泉，第二天她婆婆做主把她嫁給了葉的弟弟葉大發。不知人事的葉大發與楊姣仙人各一床被睡了三晚後，被捉去當了壯丁。不久被槍打死了。家中兩個壯漢子都遭橫死，葉的母親深感詭異，請神婆一算，楊竟是個白虎星。又怒又恨的她回家拿剪子把楊的褲子剪開，果真如此。忙將楊姣仙打出門去。及後楊姣仙嫁給了她的第三個男人麻老五。昏天黑地從背後折騰了一番後，成親第三天，麻老五被地雷炸死。楊姣仙萬念俱灰，割脈自殺，被王錦茂救了，自此還生了個兒子。日子算有了盼頭，誰知兩人婚後言語不和，楊姣仙衝動之下跳了白馬河。被人救回來後像換了個人兒，啥事記不得了，反多了些神奇的本領。自此給村人看病啥的賊靈，被村人稱為神婆。全國解放後，破迷信，除四舊，就在公安員巴萬能帶人去抓她時，她說出巴萬能家的孩子正在看郎中，巴萬能回家一看，果真如此，自此便不找她的麻煩了。故事到此結束。此文發表後，元辰老師執筆寫下了評論，所言既指導了讀者應該如何來讀這篇小說，同時對小說的思想性從五個方面做了精闢的論述。如何看待命運？如何看待人心？如何看待一方水土？如何看待運勢？如何看待天道有疏？我深感兩位是同道者。我呢？也想談談我的看法。
二
自從與段先生在網絡相識後，他可謂是我文學道路上的師長。
我也拜讀了他的不少的文學作品，並為之寫下了多篇的心得。我深深相信，讀一個作家的文字，便是與這位作家進行深入的交談。
近二年以來，先生一直在致力於幾本即將出版的新書的修改工作，這是一個辛苦煎熬的過程。因一些原因，浸注了自己心血的文字不得不被刪減，這其中的無奈，大約只有先生自己最能體會吧。於是常在白馬河走走，便是能讓先生身心愉悅的一件事。白馬河的一切，在先生的眼裡是熟悉的、親切的。白馬河的水，河套里的蔬菜、瓜果、樹木、白馬河的鳥兒、魚，白馬河的鄉親等等。我曾笑言，白馬河的一切都是他的。
以土為生的本質造就了先生的白馬河情結，且已埋藏在其血脈中。
用先生自己的話說，進城四十多年了，骨子裡卻始終還是個鄉下人，都市生活儘管處處充滿誘惑，仍苦苦念想着白馬河和那裡的鄉人們，同他們感情上不可分。
先生是個自帶土氣的人，更是個好莊稼把式。每當回到白馬河，他便能拿起鋤頭與鄉親們一起勞作，他夯的田壟整整齊齊，我懷疑他是不是把田壟當成了作業本，在上面碼字。他看着莊稼在大窪里慢慢地長大，看着它們開花結果。收割的時候，他拿起鐮刀，揮汗如雨。他不僅把自己的一畝三分地打點得生機盎然，還忙活着幫鄉親們收割。挖土豆兒，摘西瓜，摘豆，摘豆角，收玉米等等，不亦樂乎。常常看着先生傳來的這些圖片。金黃的玉米粒，紫瑩瑩的茄子，綠油油的青菜，紅的青的辣椒，活鮮鮮的魚，誘人的瓜果。在他眼裡，其實這就是一篇篇文章吧。我想他更多的是享受這份勞動後收穫的喜悅。我們說，當一個人為了勞動而勞動時，他是感覺不到勞動所帶來的美的。誠如為了讀書而讀書，是享受不到讀書的樂趣是一樣的道理。他享受勞動過後身體的放鬆與愜意，享受與鄉親們天南地北嘮嗑兒的樂趣。於是，許多的故事便在他的心裡埋下了種子。
先生是軍人出身，勤勞是他的本質，而他的思想早已超脫了體力勞動的本身。勞動於他而言，除了喜歡，是強身健體的一種方式。為什麼喜歡呢？因為他是農民的兒子，白馬河是生他養他的地方，是他生命的根源，他是白馬河忠實的守望者。
三
鄉土鄉情，鄉村鄉韻。遠離故鄉，又不融於都市，這種邊緣化只能讓先生將情感寄託於筆下的人物。《神婆》便是先生塑造的眾多白馬河人物中的一個。
在《白馬河三部曲》里，仇五、白鳳花、天不怕、姚士仁、胡老太、春榴榴、腐狐狸胡俊香等等，一個個人物栩栩如生，把個白馬河鬧騰得熱火朝天，又充滿神秘。白馬河所寫人物，就是一幅眾生相，是中國農村社會發展的一個縮影。先生根植於這方熱土，常與農民打交道，他的小說極富鄉土氣息。在他的小說里，你可以看到農村的真實畫面。也許先生的鄉土小說對於有些讀者而言，某些描寫會帶來感官上的不適，但生活不就是如此真實的發生着嗎？人們喜歡美好，喜歡善良，喜歡一切美的東西，但有美就有丑，有善就有惡，誰也改變扭轉不了這個世界上正在發生着的某些事情。
我說過，先生不是一個評判者，他是一個講述者（似有語言的神靈附體，隨着人物角色的語言，進入了出神入化的忘我之境），他負責講，讀者負責看，就夠了，能看多少？各憑自身的悟性，誰又能把這世界上的事情完全拎清了？神婆很玄，一個投河改變了她的記憶，改變了她的人生，至於她怎麼能準確說出村婦藏了十個雞蛋在半道的草窩裡，並被牛踩破了，怎麼跳個舞，施個法，讓姜德升老來得子，怎麼知曉對前來抓他的巴萬能兩個兒子正看郞中等等諸多靈驗之事，無法用常理與科學來解釋。當然，如果能解釋，也不叫神婆了。冥冥中，大自然有着這般我們無法知曉的魔力與法力。這不是作者信奉思想迷信，宇宙萬物本就有許多奧秘，待人們去破解。文學放逐了人類的思想。所以您在看這篇小說的時候，請您不要用偵探的眼光去看它，否則你會在這個迷圈裡迷失方向，跳脫出來，解放我們固有的思想。也許，你就能感覺到其中的妙處。
神婆這個角色，身上帶有中國農村眾多悲苦女孩子的身影。她被蹂躪而又無從反抗。投河之後，她有了讓人無法解釋的靈力，受到了丈夫及鄉親們的尊敬與需要。由是，段先生這樣解釋道，在中國的眾多鄉村里都會有被「附身」的女人，這絕不是偶然被分配的。因為道經中有規定，只有弱者、愚者，才會被邪魔外道、不正之鬼附身。在鄉村長大的後生和女娃子小時候都見過或聽說過這種人，她們能夠與亡者交流，能看事情，看過的人也都會反饋說很好。這種人，通常被稱為神婆或類似的人。實則，這種人往往經歷了世間很多的磨難，比如戰爭、貧窮、疾病、失去親人等等。她們無法獨自解決這些問題，因此只能將一切歸咎於命運和靈力，這種信仰可以給她們帶來安慰，讓她們更加虔誠。由是，在某個夢中，她們被不明之力量點化，從此不僅在家人面前有了話語權和關注度，甚至可以被十里八村的人關注，並幫助那些經歷過最大悲痛的人。
先生的這番話是否能讓您有所啟示呢？而先生的鄉土小說，更多地從文化視角和生命視角來講述人與事。他的鄉土小說，不似沈從文先生純淨的鄉土世界，不似魯迅先生的辛辣嘲諷，也不似趙樹理先生的神聖和輝煌，也不同於一些作家悲涼深重的鄉愁。我覺得他是一碗大雜燴，辛辣有之，純淨有之，幽默有之。在幽默這一點上，在鄉土小說大家們的作品中所見似乎少一點，我想除了先生的性格使然，也是先生所生活的年代不同。中國不再是被外強隨意欺負的國家，人民也不再受飢餓的折磨。這碗大雜燴，是先生特有的，帶着白馬河濃鬱氣息的一道美食。
先生的心中是有一方淨土的，這方淨土被他用文學作品表達出來。但往往被人忽視的是，他的文學作品，又並非陽春白雪的文字，營造真善美的純潔時空。他的文字有時土得掉渣，直面人性中最醜陋的某些東西，但他從不做法官，斷出個真假對錯來。他的偽造功夫做得相當可以。有句話叫做撥開事物表面看本質，也許是我讀先生的作品多了一些的緣故，而能領悟到的吧。我們看待一部文學作品，看它的文學性、藝術性、思想性，看它們是如何做到統一的。先生的鄉土小說，其文學性不容置疑，他塑造了眾多活生生的人物形象，把他們從白馬河搬進了文學作品裡。他飽讀詩書，對文字的駕馭能力相當了得，而其思想性呢？採用了滲透的方式，一點一點的注入到作品裡面，景物描寫、人物對話、人物面貌、事件發生等等都是他滲入的載體。
浮生本色，浮世圖景；眾生百態，各安生理。
先生幾乎每年都到五台山靜修的。他與高僧參悟禪機，且交談甚歡，是高僧的座上嘉賓，享有特權。我隱隱覺得，在先生的一些作品裡，佛家的思想栽植其中。文字，也遇有緣人。對一個作家的文字，你喜歡與否，讚賞與否，批判與否，任何一個人都有他的表決權。當然，任何一部文學作品，也沒有十全十美之說，每個人都有自己的解讀。
人要落腳，樹要生根。任何一部作品的產生，都有着他根植的土壤。先生以故鄉的白馬河為依託，書寫着他心中的夢，白馬河給了他源源不斷的創作靈感，他也用自己理想的筆調再塑了充滿活力的白馬河世界。[1]
作者簡介
雷開艷，網名晨曦,夷陵區作協會員,賣花之餘，塗鴉文字，朗誦詩文。