白云之上(苏敏)查看源代码讨论查看历史
 |
《白云之上》是中国当代作家苏敏写的散文。
作品欣赏
白云之上
而此时，前方一片片白云，如一匹匹战马，似一道道海浪，正迎面而来。
白云之上
图/网络 文/苏敏
想必它的每一次飞行，都是从倒退开始吧？机舱已经关闭，引擎发出巨大的轰鸣。我坐在靠窗的座位上，拍照，写字，发朋友圈。这是我特意选定的一个位置，对此我蓄谋了快两三天，在手机上，我时时刻刻都在关注选座的信息，生怕错过靠窗的位置，生怕这样的位置被别人抢了去。快四十岁了，我还是头一次坐飞机。很多年前，一家人乘飞机去成都给弟弟举办婚礼，我由于手头的事情脱不开身，错过了那次举家的飞行。这回，因工作需要，终于等来了我的首飞。上飞机前，有过一阵小小的激动，激动之后，在手机上写下了一段分行——我的首飞/如同我的初吻/就这样给了你啊/济南。
飞机向后缓缓移动。不远处，另一架飞机停在原地，纹丝不动。我知道，它们不是一对比翼双飞的鸟。尽管它们一定滑行过同一条跑道，飞翔过同一片蓝天，但注定彼此间是不能同行的。它们各有其属，各有自己的前程。
而在机场，在蓝天，每天都会有无数架飞机滑行，起飞，降落；有无数名旅客，从一个城市登机飞入蓝天，然后从另一个城市着落。人们在机场或挥泪，或欢笑，或紧拥，然后在落地之后，开始或漫长，或短暂的思念。
飞机经过几次大的转弯，终于滑行到跑道。我觉得这个过程有些漫长，它的速度也实在不敢恭维，某个瞬间，我竟有一种它飞不动的错觉。鸟儿的飞翔都会有双脚猛力后蹬，翅膀迅速张开这样充满美感与力学的动作，而飞机这样笨拙的滑行，能够获得入天的能量么？机舱里有些闷。我拧开头顶那细小的出风扇，摸摸额头，竟湿漉漉的，有一层细汗。
终于，广播里响起温柔的提示声音：旅客朋友们，飞机就要起飞了。——是的，飞机就要起飞了。这将是我人生第一次暂时离开地表面。这并不是我肌体自身获得的能量，我无法像一只小鸟，更无法像一只雄鹰，我没有那样的翅膀和骨骼。我只是大致花了几百元钞票，借助飞机引擎的高速转动，依靠飞机轮胎高速的转动，以及气流对机翼地托升，暂时让我摆脱了地心的引力，向蓝天而去，像我从不所及的空间而去。但是，这也足足值得我在将来的某段时间里，去慢慢地去咀嚼，去细细地回味。
我知道，在这星球的表面，还有很多的人没有过这样的经历，或许他们并不需要这样的飞行，依然能从容、平淡地度过他们的一生。但我想，在他们中间，一定也有像我这样的，总期盼着某一天，有这样的一次蓝天之旅。在很小的时候，我还住在乡村的老家，度过着一些无聊而又胡思乱想的日子。到现在，我依旧清晰地记得那里的每一条河流，每一座高山，每一户炊烟四起的白墙黑瓦人家。多年后对故乡的那一些怀念，并不表示我当初对这里曾经有过热爱和依恋。每当天空中有一架飞机飞过时，我都会丢掉手中的农活儿，脱下紧裹在身上破旧的衣衫，蹬掉脚下已经快烂掉的鞋子，光着膀子，赤着脚，沿着山间崎岖的小路，追赶那架高高在上的飞机。我一边用瘦弱的胳膊摇动手中的衣衫，一边仰起头朝轰鸣的飞机大声呼喊，我希望飞机上能有一个人，他正透过机窗俯视，他一定能看到：在贫瘠的大地之上，有一个面色苍黄的男孩，正在疯狂地奔跑，他用脚底下的尘土飞扬，追赶着属于他那个不着边际的蓝天梦想。我还希望他能听见，有一个稚嫩而又声嘶力竭的声音，一个在山间回荡却又被无情淹没在飞机巨大轰鸣里的声音，正在大地上弥散，上升，飞奔，和消失。——坐在机舱里，我闭起眼，仿佛看见，那个遥远的，懵懂而又热血的少年。
飞机起飞的速度很快，远在我的想象之外。我略知一点点物理知识。连续性定理和伯努利定理让我知道，因为机翼上下气流的速度不一样，从而产生不一样的压力，这样的压力差，使飞机迅速获得翱翔蓝天的能量和动力。读书时，我喜欢体育课，曾在三级跳远的过程中，尝试着张开双臂，蹬起双腿，紧眯双眼，想象自己也能获得这样的压力差，可尽管我使出了浑身的力气，等待我的，依旧是“啪”的一声，重重地落在沙池里，摔出一个深深的印迹来。 此时，发动机的轰鸣如万马奔腾，如巨浪咆哮，如响雷翻滚。不到一会儿功夫，机身便脱离了地面，开始了它的贴地飞行。机窗外，地面的建筑，平地，河流，湖泊，山岗，不断往下沉去，它们慢慢变小，变矮，变低，离我的视线越来越远。——可就在此时，刚起飞的兴奋感竟不小心溜走，怅然若失却渐渐浮上心头。
机身呈爬坡状。飞机持续地向更高的天际飞去，刚才我还不能目及的整个陆地，像一幅画卷，徐徐铺展开来，展现在我的眼底。我从未以这样的视角俯视过我生活近四十年的地球，它广袤而深沉，辽阔而壮美，喧嚣而又不失宁静。它的沟壑，山川，田野，城市与村庄，以及一条条人工修建的道路，一一展现在我的眼底。岁月的长河里，它曾平静安宁，也曾饱受战火，它曾落魄失意，也曾辉煌灿烂。一代代人，用他们的血肉与和汗水，用他们的勤劳和智慧，也或许有他们的愚昧和无知，在那里劳作耕耘，生息繁衍。
在这其上，那些活着的人，他们在劳作，在歇息，在行走，在停驻，在仰望，在沉思，在大声地喧哗，在低声地私语，在爱，在恨，在伏枥，在归隐，在欢笑，在哭泣，在不断地成长和不断地衰老。而那些已经逝去的，在这大地之下，早已化作尘土，白骨。他们中间，有名门望族，权高富贵者，他们被当作文物开采展览，供游客观赏，受香火祭拜，亦或被唾弃咒骂；那些黎民百姓，无名小卒，有的被挖机掏刨，然后整体迁移，尸骨已不完整，也可能有的依旧盘踞着某一小块生前劳作过的偏僻的土地，在一块微微隆起的土包里长眠。
这些闪闪隐隐的身影，汇聚，凝结，混同，层层叠叠，时空交替中，构建着我们所谓的文明与历史。而我们，在不久的将来，在某一个不确定的时间里，也都将步入这样的一种轮回，进入这样一个或曾害怕、恐惧以及欲想逃避的空间。
在飞机上，望着这一切，突然觉得，地面之上，那些再高耸的楼，再繁华的场所，再奢侈的宴席；或者再低矮的房屋，再破旧的村庄，再俭朴的饭食，他们之间相比起来，也就都不算个事儿了。天空的“空”字，说的是这个意思吗？假如天上真有神仙，他们在白云之上，腾云驾雾，云游四海，他们能否将这人世间的一切看得透彻和清楚呢？可我知道，我仍是凡夫俗子一个，只要回到地面，我又将会步入滚滚红尘。
天与地的交界处，是一抹白色的天际线。这只是我肉眼给我的假象，她应该五彩缤纷，多姿多彩，也或许什么都没有，当你靠近时，它其实一片虚无。远远望去，那巨大的，如此绵长的海天相接之处，似乎有无数的高楼林立，莫非那就是传说中的海市蜃楼？我曾经几次出海，但从未见过这样的光景。而我终于知道，在这一抹匀称，如丝绸一般的天际线之下，我们日夜工作与生活的地球，是一只真正的球。——此刻，我可以确定，天文学或者地理学告诉我们的无比正确——地球是圆的。想必它也印证了，很多人常说却又并不能真正领会的那句话吧？——地球离了谁都可以照常转动。这些人里面，包括我吗？
虽是寒冬，南方的地表，除去被城市侵吞占领的地带，大地依旧葱绿，一座座山丘，如一道道苍绿色的褶子，淡然自若，丝毫没有争锋的意思。即使有，我往下看去，估计也是看不出的。当飞机继续往北，机窗外，大地呈现一片荒凉苍茫，肉眼望去，几乎看不见一抹绿色，巨大的枯黄萧瑟感扑面而来。我并未由此悲伤。这是大自然的规律。不过，那些一条条如黄鳝乱扭的河，它的浑浊，那是大地浑浊的泪水么？此时，那些城市的繁华与热闹，仿佛恰恰可以解释苍白，荒芜，以及混沌。经过太湖的时候，我想它应该是太湖吧？我望见一潭碧绿得发蓝的湖水，那又是谁如此孤独和忧伤的眼睛？直到飞越泰山时，我才看见，有一道道的绿褶子，重新映入眼帘。
整个飞行的途中，机身异常平稳。年轻漂亮的空姐送来中午的快餐。她们的笑容尽管有职业的味道，但我依然觉得好看。前些天，我刚坐过一趟从九江开往温州的火车。火车上，我曾遇见过一位中年的列车服务员大姐，我想找她换票。在列车的上铺，我不小心歪了脖子，想换一个下铺。而邻近的车厢里，下铺正好有许多的铺子空着。我想，我这点小小的愿望，她应该是可以满足的。但她显得有些不耐烦，将我打发到列车长那里去。
列车长在8号硬座的车厢里。硬座车厢与卧铺车厢中间隔着一道厚厚的车门，我无法过去。我扯嗓子，使劲地拍车门，希望能让列车长听到，可这一切都是徒劳。我喊列车长的声音，我拍车门的声音，全都被隆隆的铁轨撞击声淹没，然后迅速地消失在漆黑的旷野之上。就这样，我来来回回三次，直至大汗淋漓。我几乎以央求的口吻请这位大姐帮助处理，可每次的结果都一样——找列车长去吧！只不过，她的语气越来越生硬，甚至开始有些生气。后来，我也管不了那么多，索性自己找了一个下铺，脱了衣服躺了下去，准备睡我的大觉，做我的春秋大梦。可还没等我的眼睛闭上，这位大姐便走了过来，说，谁让你睡这里，起来，起来。她一连说了两声“起来”，只差掀我的被子了。无奈，我只好穿起衣服，拖着行李箱，在过道里来回游荡。而等了几十分钟过去，等我转回到刚才躺下的地方时，却发现这位大姐和另一位大姐已经和衣躺在了那里。后来，终于在另一名列车服务员大姐的帮助下，我找到了列车长，她帮我打开了那道隔在硬座与卧铺之间的门，我顺利地补到了一张票，然后迷迷糊糊地躺了下去。
之前没坐过飞机，但听说过飞机上提供快餐。想象中，那应该是色香味俱全、营养丰富的美味佳肴。可当我从空姐手中接过那只锡箔纸包裹的饭盒时，我才知道，原来也不过如此，真所谓相见不如怀念啊。在平时，我对饮食并不挑剔，但对食物的分量却有一定的要求，那就是不管吃什么，得管饱。一小盒饭菜，一小包酸菜，一个小面包，一小杯果汁，算是我中午所有的食物，说实话，它们仅仅能填饱我肚子的一个角落，远远不能满足我巨大的空空的胃囊。这点，我和我的父亲一样，我们都是一个对饿或者不饱有强迫症的人。记得小时候，每次吃饭，哪怕母亲少做了一点，父亲总是埋怨，又没吃饱，又没吃饱。我三下五除二，以快速的咀嚼和吞咽，消灭了我面前所有的带“小”字的食物。不管怎样，这也算是我的胃囊对首次飞行的体验，算是我的首次飞行对我胃囊小小的熨帖和安慰。
回温州，同样是乘坐飞机，缺少了一点点刚从温州飞济南的兴奋。但依然对这趟旅程充满遐想。我重复着从温州到济南的流程，取登机牌，过安检，候机，登机，我继续忍受着飞机起飞和降落时耳朵里的难受。白云之上，我一遍又一遍看着我飞行过的脚下的大地，像是在翻阅一部浩如烟海的书卷。那些大地之上的纵横，沟壑，山川，田野，城市，乡村，河流，湖泊，来回穿梭的车辆，像是书卷里一行行或者一段段散发着油墨味儿的方块字儿，这些字里行间的屈辱，的荣耀，的欢腾，的落寞，的喧嚣，的宁静，的欢笑，的泪水，仿佛那么真实，却又那么虚无。在这茫茫的太空之上，在这广袤的大地之上，在这芸芸的众生里，谁不都是一个真实的虚无，一个短暂的过客呢？
快到温州的时候，受气流影响，飞机并不平稳，机身时常晃得厉害。有小孩稚嫩的哭泣声传来。这样的声音，是一个幼小的生命对外界不安的恐惧，他用本能的哭声，表达出耳膜承受高压的难受和痛苦。我并不觉得孩子的哭声吵闹，反而觉得，在如此巨大的呼啸声中，它最真实，最温暖。我也没有第一次坐飞机的那种紧张与不安感。这一生，经历过很多的事情，对于我自己，我想，假使飞机真的不能着陆，我也并不觉得害怕。如果真有意外，我只是觉得，我可能来不及给我的亲人通最后的一个电话，我只是想要告诉他们，不必难过。而已。
而此时，前方一片片白云，如一匹匹战马，似一道道海浪，正迎面而来。但等飞机靠近，那些云海开始渐渐飘散，漫不经心地游荡在飞机下方，看过去，它们此时又好似并不起伏的冰山，一堆堆晶莹洁白的雪，一团团被弹开的棉花，或者一丝丝缭绕的烟雾。白云之上，想必此时的飞机是孤独的，但也可能是温暖的。金色的阳光抚照，云海漫游，整个大地，以及大地上所有的一切，正如沉浸在一片清澈的湖水之下，那里，是如此的真实，又如此的魔幻。
飞机终于落地了。它的轮胎，在宽阔的跑道上，划出几道长长的、黑色的印痕。从白云之上，我又回到人间。[1]
作者简介
苏敏，男，79年生人，中国作家协会会员，入选浙江新荷人才计划，获温州散文家奖，出版散文集《我的右眼没有泪水》《重生》。