白雲之上(蘇敏)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《白雲之上》是中國當代作家蘇敏寫的散文。
作品欣賞
白雲之上
而此時，前方一片片白雲，如一匹匹戰馬，似一道道海浪，正迎面而來。
白雲之上
圖/網絡 文/蘇敏
想必它的每一次飛行，都是從倒退開始吧？機艙已經關閉，引擎發出巨大的轟鳴。我坐在靠窗的座位上，拍照，寫字，發朋友圈。這是我特意選定的一個位置，對此我蓄謀了快兩三天，在手機上，我時時刻刻都在關注選座的信息，生怕錯過靠窗的位置，生怕這樣的位置被別人搶了去。快四十歲了，我還是頭一次坐飛機。很多年前，一家人乘飛機去成都給弟弟舉辦婚禮，我由於手頭的事情脫不開身，錯過了那次舉家的飛行。這回，因工作需要，終於等來了我的首飛。上飛機前，有過一陣小小的激動，激動之後，在手機上寫下了一段分行——我的首飛/如同我的初吻/就這樣給了你啊/濟南。
飛機向後緩緩移動。不遠處，另一架飛機停在原地，紋絲不動。我知道，它們不是一對比翼雙飛的鳥。儘管它們一定滑行過同一條跑道，飛翔過同一片藍天，但註定彼此間是不能同行的。它們各有其屬，各有自己的前程。
而在機場，在藍天，每天都會有無數架飛機滑行，起飛，降落；有無數名旅客，從一個城市登機飛入藍天，然後從另一個城市着落。人們在機場或揮淚，或歡笑，或緊擁，然後在落地之後，開始或漫長，或短暫的思念。
飛機經過幾次大的轉彎，終於滑行到跑道。我覺得這個過程有些漫長，它的速度也實在不敢恭維，某個瞬間，我竟有一種它飛不動的錯覺。鳥兒的飛翔都會有雙腳猛力後蹬，翅膀迅速張開這樣充滿美感與力學的動作，而飛機這樣笨拙的滑行，能夠獲得入天的能量麼？機艙里有些悶。我擰開頭頂那細小的出風扇，摸摸額頭，竟濕漉漉的，有一層細汗。
終於，廣播裡響起溫柔的提示聲音：旅客朋友們，飛機就要起飛了。——是的，飛機就要起飛了。這將是我人生第一次暫時離開地表面。這並不是我肌體自身獲得的能量，我無法像一隻小鳥，更無法像一隻雄鷹，我沒有那樣的翅膀和骨骼。我只是大致花了幾百元鈔票，藉助飛機引擎的高速轉動，依靠飛機輪胎高速的轉動，以及氣流對機翼地托升，暫時讓我擺脫了地心的引力，向藍天而去，像我從不所及的空間而去。但是，這也足足值得我在將來的某段時間裡，去慢慢地去咀嚼，去細細地回味。
我知道，在這星球的表面，還有很多的人沒有過這樣的經歷，或許他們並不需要這樣的飛行，依然能從容、平淡地度過他們的一生。但我想，在他們中間，一定也有像我這樣的，總期盼着某一天，有這樣的一次藍天之旅。在很小的時候，我還住在鄉村的老家，度過着一些無聊而又胡思亂想的日子。到現在，我依舊清晰地記得那裡的每一條河流，每一座高山，每一戶炊煙四起的白牆黑瓦人家。多年後對故鄉的那一些懷念，並不表示我當初對這裡曾經有過熱愛和依戀。每當天空中有一架飛機飛過時，我都會丟掉手中的農活兒，脫下緊裹在身上破舊的衣衫，蹬掉腳下已經快爛掉的鞋子，光着膀子，赤着腳，沿着山間崎嶇的小路，追趕那架高高在上的飛機。我一邊用瘦弱的胳膊搖動手中的衣衫，一邊仰起頭朝轟鳴的飛機大聲呼喊，我希望飛機上能有一個人，他正透過機窗俯視，他一定能看到：在貧瘠的大地之上，有一個面色蒼黃的男孩，正在瘋狂地奔跑，他用腳底下的塵土飛揚，追趕着屬於他那個不着邊際的藍天夢想。我還希望他能聽見，有一個稚嫩而又聲嘶力竭的聲音，一個在山間迴蕩卻又被無情淹沒在飛機巨大轟鳴里的聲音，正在大地上彌散，上升，飛奔，和消失。——坐在機艙里，我閉起眼，仿佛看見，那個遙遠的，懵懂而又熱血的少年。
飛機起飛的速度很快，遠在我的想象之外。我略知一點點物理知識。連續性定理和伯努利定理讓我知道，因為機翼上下氣流的速度不一樣，從而產生不一樣的壓力，這樣的壓力差，使飛機迅速獲得翱翔藍天的能量和動力。讀書時，我喜歡體育課，曾在三級跳遠的過程中，嘗試着張開雙臂，蹬起雙腿，緊眯雙眼，想象自己也能獲得這樣的壓力差，可儘管我使出了渾身的力氣，等待我的，依舊是「啪」的一聲，重重地落在沙池裡，摔出一個深深的印跡來。 此時，發動機的轟鳴如萬馬奔騰，如巨浪咆哮，如響雷翻滾。不到一會兒功夫，機身便脫離了地面，開始了它的貼地飛行。機窗外，地面的建築，平地，河流，湖泊，山崗，不斷往下沉去，它們慢慢變小，變矮，變低，離我的視線越來越遠。——可就在此時，剛起飛的興奮感竟不小心溜走，悵然若失卻漸漸浮上心頭。
機身呈爬坡狀。飛機持續地向更高的天際飛去，剛才我還不能目及的整個陸地，像一幅畫卷，徐徐鋪展開來，展現在我的眼底。我從未以這樣的視角俯視過我生活近四十年的地球，它廣袤而深沉，遼闊而壯美，喧囂而又不失寧靜。它的溝壑，山川，田野，城市與村莊，以及一條條人工修建的道路，一一展現在我的眼底。歲月的長河裡，它曾平靜安寧，也曾飽受戰火，它曾落魄失意，也曾輝煌燦爛。一代代人，用他們的血肉與和汗水，用他們的勤勞和智慧，也或許有他們的愚昧和無知，在那裡勞作耕耘，生息繁衍。
在這其上，那些活着的人，他們在勞作，在歇息，在行走，在停駐，在仰望，在沉思，在大聲地喧譁，在低聲地私語，在愛，在恨，在伏櫪，在歸隱，在歡笑，在哭泣，在不斷地成長和不斷地衰老。而那些已經逝去的，在這大地之下，早已化作塵土，白骨。他們中間，有名門望族，權高富貴者，他們被當作文物開採展覽，供遊客觀賞，受香火祭拜，亦或被唾棄咒罵；那些黎民百姓，無名小卒，有的被挖機掏刨，然後整體遷移，屍骨已不完整，也可能有的依舊盤踞着某一小塊生前勞作過的偏僻的土地，在一塊微微隆起的土包里長眠。
這些閃閃隱隱的身影，匯聚，凝結，混同，層層疊疊，時空交替中，構建着我們所謂的文明與歷史。而我們，在不久的將來，在某一個不確定的時間裡，也都將步入這樣的一種輪迴，進入這樣一個或曾害怕、恐懼以及欲想逃避的空間。
在飛機上，望着這一切，突然覺得，地面之上，那些再高聳的樓，再繁華的場所，再奢侈的宴席；或者再低矮的房屋，再破舊的村莊，再儉樸的飯食，他們之間相比起來，也就都不算個事兒了。天空的「空」字，說的是這個意思嗎？假如天上真有神仙，他們在白雲之上，騰雲駕霧，雲遊四海，他們能否將這人世間的一切看得透徹和清楚呢？可我知道，我仍是凡夫俗子一個，只要回到地面，我又將會步入滾滾紅塵。
天與地的交界處，是一抹白色的天際線。這只是我肉眼給我的假象，她應該五彩繽紛，多姿多彩，也或許什麼都沒有，當你靠近時，它其實一片虛無。遠遠望去，那巨大的，如此綿長的海天相接之處，似乎有無數的高樓林立，莫非那就是傳說中的海市蜃樓？我曾經幾次出海，但從未見過這樣的光景。而我終於知道，在這一抹勻稱，如絲綢一般的天際線之下，我們日夜工作與生活的地球，是一隻真正的球。——此刻，我可以確定，天文學或者地理學告訴我們的無比正確——地球是圓的。想必它也印證了，很多人常說卻又並不能真正領會的那句話吧？——地球離了誰都可以照常轉動。這些人裡面，包括我嗎？
雖是寒冬，南方的地表，除去被城市侵吞占領的地帶，大地依舊蔥綠，一座座山丘，如一道道蒼綠色的褶子，淡然自若，絲毫沒有爭鋒的意思。即使有，我往下看去，估計也是看不出的。當飛機繼續往北，機窗外，大地呈現一片荒涼蒼茫，肉眼望去，幾乎看不見一抹綠色，巨大的枯黃蕭瑟感撲面而來。我並未由此悲傷。這是大自然的規律。不過，那些一條條如黃鱔亂扭的河，它的渾濁，那是大地渾濁的淚水麼？此時，那些城市的繁華與熱鬧，仿佛恰恰可以解釋蒼白，荒蕪，以及混沌。經過太湖的時候，我想它應該是太湖吧？我望見一潭碧綠得發藍的湖水，那又是誰如此孤獨和憂傷的眼睛？直到飛越泰山時，我才看見，有一道道的綠褶子，重新映入眼帘。
整個飛行的途中，機身異常平穩。年輕漂亮的空姐送來中午的快餐。她們的笑容儘管有職業的味道，但我依然覺得好看。前些天，我剛坐過一趟從九江開往溫州的火車。火車上，我曾遇見過一位中年的列車服務員大姐，我想找她換票。在列車的上鋪，我不小心歪了脖子，想換一個下鋪。而鄰近的車廂里，下鋪正好有許多的鋪子空着。我想，我這點小小的願望，她應該是可以滿足的。但她顯得有些不耐煩，將我打發到列車長那裡去。
列車長在8號硬座的車廂里。硬座車廂與臥鋪車廂中間隔着一道厚厚的車門，我無法過去。我扯嗓子，使勁地拍車門，希望能讓列車長聽到，可這一切都是徒勞。我喊列車長的聲音，我拍車門的聲音，全都被隆隆的鐵軌撞擊聲淹沒，然後迅速地消失在漆黑的曠野之上。就這樣，我來來回回三次，直至大汗淋漓。我幾乎以央求的口吻請這位大姐幫助處理，可每次的結果都一樣——找列車長去吧！只不過，她的語氣越來越生硬，甚至開始有些生氣。後來，我也管不了那麼多，索性自己找了一個下鋪，脫了衣服躺了下去，準備睡我的大覺，做我的春秋大夢。可還沒等我的眼睛閉上，這位大姐便走了過來，說，誰讓你睡這裡，起來，起來。她一連說了兩聲「起來」，只差掀我的被子了。無奈，我只好穿起衣服，拖着行李箱，在過道里來回遊盪。而等了幾十分鐘過去，等我轉回到剛才躺下的地方時，卻發現這位大姐和另一位大姐已經和衣躺在了那裡。後來，終於在另一名列車服務員大姐的幫助下，我找到了列車長，她幫我打開了那道隔在硬座與臥鋪之間的門，我順利地補到了一張票，然後迷迷糊糊地躺了下去。
之前沒坐過飛機，但聽說過飛機上提供快餐。想象中，那應該是色香味俱全、營養豐富的美味佳肴。可當我從空姐手中接過那隻錫箔紙包裹的飯盒時，我才知道，原來也不過如此，真所謂相見不如懷念啊。在平時，我對飲食並不挑剔，但對食物的分量卻有一定的要求，那就是不管吃什麼，得管飽。一小盒飯菜，一小包酸菜，一個小麵包，一小杯果汁，算是我中午所有的食物，說實話，它們僅僅能填飽我肚子的一個角落，遠遠不能滿足我巨大的空空的胃囊。這點，我和我的父親一樣，我們都是一個對餓或者不飽有強迫症的人。記得小時候，每次吃飯，哪怕母親少做了一點，父親總是埋怨，又沒吃飽，又沒吃飽。我三下五除二，以快速的咀嚼和吞咽，消滅了我面前所有的帶「小」字的食物。不管怎樣，這也算是我的胃囊對首次飛行的體驗，算是我的首次飛行對我胃囊小小的熨帖和安慰。
回溫州，同樣是乘坐飛機，缺少了一點點剛從溫州飛濟南的興奮。但依然對這趟旅程充滿遐想。我重複着從溫州到濟南的流程，取登機牌，過安檢，候機，登機，我繼續忍受着飛機起飛和降落時耳朵里的難受。白雲之上，我一遍又一遍看着我飛行過的腳下的大地，像是在翻閱一部浩如煙海的書卷。那些大地之上的縱橫，溝壑，山川，田野，城市，鄉村，河流，湖泊，來回穿梭的車輛，像是書卷里一行行或者一段段散發着油墨味兒的方塊字兒，這些字裡行間的屈辱，的榮耀，的歡騰，的落寞，的喧囂，的寧靜，的歡笑，的淚水，仿佛那麼真實，卻又那麼虛無。在這茫茫的太空之上，在這廣袤的大地之上，在這芸芸的眾生里，誰不都是一個真實的虛無，一個短暫的過客呢？
快到溫州的時候，受氣流影響，飛機並不平穩，機身時常晃得厲害。有小孩稚嫩的哭泣聲傳來。這樣的聲音，是一個幼小的生命對外界不安的恐懼，他用本能的哭聲，表達出耳膜承受高壓的難受和痛苦。我並不覺得孩子的哭聲吵鬧，反而覺得，在如此巨大的呼嘯聲中，它最真實，最溫暖。我也沒有第一次坐飛機的那種緊張與不安感。這一生，經歷過很多的事情，對於我自己，我想，假使飛機真的不能着陸，我也並不覺得害怕。如果真有意外，我只是覺得，我可能來不及給我的親人通最後的一個電話，我只是想要告訴他們，不必難過。而已。
而此時，前方一片片白雲，如一匹匹戰馬，似一道道海浪，正迎面而來。但等飛機靠近，那些雲海開始漸漸飄散，漫不經心地遊蕩在飛機下方，看過去，它們此時又好似並不起伏的冰山，一堆堆晶瑩潔白的雪，一團團被彈開的棉花，或者一絲絲繚繞的煙霧。白雲之上，想必此時的飛機是孤獨的，但也可能是溫暖的。金色的陽光撫照，雲海漫遊，整個大地，以及大地上所有的一切，正如沉浸在一片清澈的湖水之下，那裡，是如此的真實，又如此的魔幻。
飛機終於落地了。它的輪胎，在寬闊的跑道上，劃出幾道長長的、黑色的印痕。從白雲之上，我又回到人間。[1]
作者簡介
蘇敏，男，79年生人，中國作家協會會員，入選浙江新荷人才計劃，獲溫州散文家獎，出版散文集《我的右眼沒有淚水》《重生》。