痛苦穿透的村庄(游宇)查看源代码讨论查看历史
 |
《痛苦穿透的村庄》是中国当代作家游宇写的散文。
作品欣赏
痛苦穿透的村庄
清秋的早晨，山坡上霸王秸老去的蕊横七竖八地杵着，高高的，雪白，不停地左右摆动，像垂暮人无奈飘散的白发，又像战场上战败投降竖起的一面面白旗。
我忧伤地徘徊在老家颓圮的墙外，目睹一个被痛苦穿透的村庄。
十几台橘红刺目的抓土机和运土车，呼哧呼哧吭砊吭砊地碾过，横躺在村外彩色绳子一般弯曲的田埂痉挛呻吟，清晨的薄雾和机器的尾气飘散，极像它们痛苦不堪地喘气。
横冲直撞地开到山下，抓土机伸出巨大的爪子，贪婪地一下子抠进山的肌肤，掏出的红的碎石和红的泥土，从铁爪子的缝隙纷纷扬扬地落，像血，哗啦哗啦地流淌一地。而后，被有十几个轮子的运土车一次次碾轧，最终，会被城镇化厚厚的水泥覆盖，成为一条大街的基础。
运土车把土石运到大塘边，立刻像内急的人撅起屁股，哗啦哗啦两下，一车土倒进了干涸得快要见底的大塘里。两个小时不到，泥土已经逼近塘的中央，那摊剩水里幸存的几条小鱼绝望地从水中蹦了起来，划出几道刺目的白光，落在一片已经干了的乌黑的塘泥上，蹦一下，又蹦一下。然后，一车新土呼啸着，严严实实地覆盖了他们。最终，它们也会被城镇化厚厚的水泥覆盖，成为一条大街、一片广场抑或一幢豪宅的基础。
这口清凌凌的大塘曾经给人带来多少快乐和希望呵。
那些贫困的日子，一家家的一群群鸭子和白鹅，春夏秋三季总是悠闲地在这口有灵性塘的水面上漂游、觅食。到了冬天，塘里的水冷了，瘦了，鸭鹅却肥了。选一个晴朗的日子，宰杀，腌渍，起卤，晾晒，去掉水分。拢在一起，一嘟噜一嘟噜的，然后或挂在茅草屋的通风处，任南来北往的香风亲吻着，或吊在整个冬天都不熄火的火塘上方，让树根燃烧的一缕缕青烟慢慢钻进肉里面去。间或，割一措放进瓦罐里用文火煨熟，或切成薄片放进干饭锅里蒸，日子就过得香喷喷油滋滋起来。稍微殷实的家庭，腌渍得多，女主人又善于精打细算，开春时温度升高，就把那些腊肉埋在稻茓子里，吃的时候，味道不仅不会变，还有一股醇厚的稻香。那是可以一直吃到割麦栽秧的。因此，只要一家烀了腊肉，整个村子都会飘着浓浓的腊香。尤其是到了年末，请来“网户”（有网捕鱼的人家）捕鱼，我们叫“拉鱼”。那是庄稼人除了杀年猪外最重要的事了。网户挑着挑子，一头是用竹篮装着的大网，灰焌焌的一大堆，一头是一条小小的木船，忽闪忽闪地到了塘边，拽住网的两端，张开网，缓缓地从塘的一端拉向另一端。行进中，有时网被树枝或石头挂住了，网户就把船推进水里，小心地站上去，把长长的竹篙斜斜地一点，小船哧溜一下就到了挂网处，摘掉树枝石头，渔网又一点一点向前了。于是，受惊的鱼儿开始扑棱棱地跳出水面。网到中间，几乎满塘的鱼都跳了起来，让站满塘埂的人们的心也跟着扑棱棱地上下直跳。每当这时候，我失了明的爷爷总要我拉着他来到塘埂，侧着耳朵听塘里的动静。末了，他总是笑眯眯地说，今年鱼多，扑通扑通像下面疙瘩，今年不缺鱼吃了，今年有鱼，年年有余啊。
这一天晚上，村子里每一个人的唇齿一定都流连着鱼汤的淳香，每一个人的心里，都有一口清凌凌的大塘……
望着即将永远消失的大塘，我武断地想，塘没了，它一定在厚厚的泥土下窒息地抽搐扭动，痛苦呻吟；过去的日子和今天的日子似乎也没有关联了，像一棵断了根的香椿树，枯死了，只把那微微的幽香留在我们及我们父辈的梦里了。
几位老者出现了。他们站在一堵破墙边，望着去去来来的铁家伙，不停地长吁短叹。当初开发商要征这个庄子的时候，他们是极力反对的，甚至有人誓言要和村子共存亡。可他们的后辈不愿意了，这千载难逢一夜暴富的机会不逮住，简直就是憨蛋。于是，连多年不回家的人都回来了，把老人撇在一边，找开发商量面积，一番讨价还价，谈妥了，一股脑儿把田地全卖了，连一块菜地也不留。拿了钱，一溜烟走了，在城市买房买车。勉勉强强回来一次，也是匆匆而来，绝尘而去，反把故乡当他乡了。老人们明白，田地无法拴住子孙们的腿，他们的心就像秋夜远飞嘎嘎叫唤的大雁，在哪里栖息繁衍都不是自己能决定的了。可老人还是怀念清明泡稻谷雨下秧的日子，怀念站在窄窄的犁靶上被牛拉着在油菜花海中穿行的日子；怀念薅秧时不加掩饰火辣辣的情歌，怀念夏天老井的“井拔凉”，老榆树下凉飕飕的风；怀念秋天满眼的稻子金黄，满树的柿子飘香；怀念冬天红红的树根子火，雪地里软乎乎的胖苦菜……可是，他们老了，老得弹尽粮绝，老得后继无人，现代社会密集的商业炮弹把他们坚守的阵地炸得七零八落，再也无力抵抗，只得乖乖地举手，把一头白发当作投降的旗帜，将祖祖辈辈守护的土地，含泪拱手让出。
一辆大吊车开过来了，停在那棵老榆树下。一伙年轻人跳下车，麻利地扯开电线，拿出电锯，竖起铝合金的梯子，一口气爬上去，对准那些枝枝丫丫，忽地拧开电钮，在一阵阵刺耳的嗡嗡声中，那棵枝叶繁茂的百年榆树，霎时就像脱光了衣服的老人，在萧瑟的风里瘦骨嶙峋，难堪痛苦。一个老者要站起来阻拦，另一个拽住了他：别去了，你孙子两万块把这棵树卖给城里的大老板了，你去不是白搭吗？老者听罢，颓然坐下，喃喃自语：要是栽不活怎么办？要是栽不活怎么办？一会儿，榆树被连土连根拔起，放在了一辆车上，几个人忙活一阵，把树根子下的土固定好，轰轰隆隆地走了。曾经绿荫匝地的榆树消失了，只留下一个巨大的坑，像痛苦不堪的眼睛望着无动于衷的天空。
山那边有人在迁坟，那里准备建一个休闲山庄。一个凄楚的声音传来：老头子啊，你走远了，你能记住接我的路吗？
挖土机、运土车的轰鸣灌满我的耳朵。大塘下面的老井不知什么时候被填上了，浑浊的水泪一样汩汩流出。
小时候，母亲常在这里为生病的我们叫魂，当魂沿着熟悉的路赶回家，我们的病就好了。而今，井没了，村子也没了，当我们老去的时候，我们的魂能找到回家的路吗？
作者简介
游宇，原名胡安同，上世纪六十年代末生于河南固始，固始县国机励志学校语文教师。