疫情(刘忠民)查看源代码讨论查看历史
 |
《疫情》是中国当代作家刘忠民写的散文。
作品欣赏
疫情
张老三是在正月十五陪父母吃晚饭时，接到村长打给他电话的，村长让张老三跟他媳妇商量一下，家里的豆腐坊先停几天，倒出身子来帮他忙活忙活村里的事，最后压低声音说：半小时后到村部来，有重要事情要说。
平日里常接到村长的电话，但如此紧张兮兮的还真是头一回。张老三全家人，大年三十团圆饭就没团圆成，女儿在外地医院当护士，整个春节期间不放假，而且至今没有放假的音讯；大哥二哥开大车跑长途，因疫情被堵到了半路，这不刚刚正月十五前算是赶回家来了，哥仨几家人，算是能陪父母吃个正月十五团圆饭了。
在张老三看来，中国人今年的春节，大部分家庭都过的支离破碎的了。这恐怕是开天辟地头一回啊！
媳妇说，她今晚去红河村陪父母住一晚上，所以俩人撂下筷子后，张老三开着他那辆卖豆腐的面包车，急匆匆把媳妇送到邻村红河村老丈人家，进屋跟老丈人丈母娘打声招呼，就立马调头赶赴村部。
张老三赶到村部时，村长正在跟大伙说着什么，见张老三进来，村长说：咱们人员到齐了，我抓紧说，我接到通知，明天城里要封城，咱们各乡镇村屯也要同步进行，乡政府要求我们各村，明天立马把村子的各出口封死，仅留一个出口，设置成卡口，安置值班人员轮流值班，禁止一切人员外出进入，小超市供应食品蔬菜类车辆除外，这是死命令，必须坚决执行！另外，张老三家的面包车，暂时用做宣传车，明天开始围着村子里转悠，喊喇叭做宣传……
就这样，第二天，张老三开着他那辆卖豆腐的面包车，开始在村子里转来转去，只是车顶上喇叭里喊的不再是“豆腐——嗷”，而是换成了村长让反复播放的、有关疫情的相关内容。张老三平时的卖豆腐车，转眼成了疫情宣传车。
起初，张老三有点莫名的紧张，像新手上路，因为把他家卖豆腐车变成了帮公家做事的宣传车，张老三觉得这是件相当荣光的事，从道边村民们看他的眼神里也能看得出来。张老三早上跟媳妇通了电话，说他帮村里忙活封堵路口呢，你暂时在那住着吧。媳妇说，红河村也在封路口呢，恐怕一时半会儿回不去了，并叮嘱张老三，豆腐房里有冻饺子，吃饭别糊弄……
张老三开着豆腐车做宣传车这一转悠，一眨眼过去一星期了。他突然想起，应该录段视频啊。所以今天他急着要找个人，把他在村子里开自家车当宣传车的情景录下来，发给老婆看。为这，张老三约到了在城里开大饭店的二哥。不是张老三亲二哥，是一个村子里长大的光腚娃娃。二哥比张老三年长五六岁。俩人还曾差点噶成亲家。二哥实际姓孟，排行老二，没听谁叫过他大名，人们都习惯称他为二哥。在张老三眼里，二哥为人仗义，厚道，会说话，会处事。早年初中毕业后就去城里学厨师，后来自己开个小饭店，再后来，发展成今天的一个“饺子城”大饭店。二哥是他们村里出去的能人。
但今年疫情闹的，听说二哥的饭店刚开到初二，就接到关门通知，二哥这才有空，初五回到农村父母家呆些日子了。
面包车很快转到二哥父母家的大院门前，一条大黄狗闻声狂吠不止。张老三忙把喇叭音量放低。二哥从屋里出来，呵斥住狂吠的大黄狗。
行啊老三，都给村里做事了？二哥开大门出来，冲面包车里的张老三说。
张老三赶紧打开副驾驶门，把二哥让进车里。
二哥，走大街上我真的快认不出来你了，一年多没回来了，瞧你胖的，这哪像俺们农村人啊？张老三又说：我看院里停辆新车，二哥又换车了？
大斌子整回来的，宝马X5，车况相当好，再不换了，这车能开到给我送走，二哥开了自己句玩笑，马上又转移话题说：你这豆腐坊停了，还搭着车、油，村长没答应过后给你多少钱啊？
张老三憨憨的半开玩笑说：帮公家做事，公家啥时候亏待过咱老百姓啊。
我说老三，你这觉悟啥时候变这么高的啊！二哥开玩笑道，忙又说：不过咱村子变化实在太大了，整齐干净利落的啊！
张老三嘿嘿笑着说：如果你夏天回来看看咱村，更漂亮的。嗨，这疫情闹的，往年这会儿秧歌队早就热热闹闹开扭了，瞧今年村子里，这个消停。
我哪有时间回来啊，二哥说：他投资一百多万重新装修了饭店，春节前新开的业，老火了，光包桌订单就订到二月二了，这一个正月下来，装修钱能回来一半，可这疫情闹的，初二就接到关门通知，随后就陆续接到退订包桌的电话，我头年备了多少料啊！可坑死人了！嗨——二哥述说着心里的难言之痛。
这要是没疫情，你这说不上啥时候回来一趟呢。张老三补充道。
是呗，过年最忙了。二哥无奈地摇着头，又说，本来去年夏天我接老爸老妈去城里住的，新买的一百多平米楼房，让他们老两口跟大斌子住一块，挺好的事儿，可没住几天，说啥也不呆了，嫌憋屈，说在农村住，出门一抬脚就踩地上了，舒服。没招，等过几年岁数大了再说吧。
俩人有唠不完的嗑。张老三边开车边说，这不疫情闹的，本来闺女说好腊月二十八到家的，突然打来电话说，医院下通知，春节不放假，都在医院上班，待命。大年三十晚上，闺女又发微信说，医院所有医护人员都已经出发去了武汉，她们几个九零后护士留守医院。我和她妈一听，心里放心不少，要不这个年都过不消停啊。
珍珍过年有……多大？二哥关切地问。
正好二十啊。张老三说，比你家大斌子小五六岁呢。说到两孩子，俩大人自然想到大斌子相中珍珍要处对象一事。当时张老三两口子心里挺同意的，毕竟张老三和二哥是光腚娃娃，两家都知根知底的。而且二哥家已经是村子里数一数二的富裕户，但女儿说啥也不同意，就要学习考大学去外地。最后考了专科，毕业到一家医院当了合同制护士。但这已经是他们村子里唯一一个考学考到外地的女孩子了。也算给张老三两口子脸上争了光的。
对了二哥，咋没看见大斌子回来呢？你刚才说，那新车是大斌子整回来的？他是在城里照看饭店吗？张老三纳闷地问二哥。
别提了，他早就不掺和饭店的事了，嫌累。这不我给他拿笔钱，跟他好哥们合伙倒卖二手车呢。还行，整好了，每月能挣一两万块钱。
二哥，你真有头脑，真能抓钱啊，我是不行啊，只能守家带地做豆腐养家糊口吧。
嗨，这不疫情嘛，春节前在武汉，和他好朋友抓了两台好车，到家就地就能挣两万。计划二十九往回赶，三十到家，可疫情来了，人车全扣武汉回不来了。大斌子说找了个活干，一天给六百块呢，先在那干着吧。
得叮嘱他点，保护好自己啊！张老三不无担心地说。
应该没事儿，二哥回道。对了，你说今天让我给你录像，录它干嘛？
二哥，不怕你笑话，我想留作纪念。张老三诡谲一笑。
张老三知道自己没说实话，其实他是想把录像视频发给他媳妇看的，让媳妇看看，他张老三是村长的红人，村里用他家的车做宣传车呢。张老三心里一直有点自卑的，因为村子里好多人私下认为，张老三配不上他媳妇，他媳妇当姑娘时在她们红河村口碑就很好，嫁到张家后，持家过日子，更是一把好手。关键是，他媳妇穿高鞋要比张老三猛半头的。所以张老三时刻都在努力做任何事，家里和村里的事，他都风风火火忙碌着，就是为堵住那些在背后说风凉话人的嘴。其实，张老三媳妇还是很看中张老三的人品的，以及张家人能干且正经过日子的家风。那时候张老三跟他父母做豆腐，他大哥二哥养大车，家境也是很不错的。当初张老三也是动了小伎俩追他媳妇的。张老三那时还骑着倒骑驴三轮车，围着村子周边村屯卖豆腐。有两回在红河村，当时还是大姑娘的张老三媳妇，买豆腐居然忘带钱了，张老三见机会来了，主动搭话说：多大事儿啊，先拿回去吃，啥时候给钱都行。等张老三再去红河村卖豆腐，当姑娘的张老三媳妇来还钱，张老三死活不收，借机说：一两块豆腐没多钱，就当交个朋友了。这让对方很感动，也由此留下很好的印象。后来张老三家豆腐坊忙不开，想雇个人，张老三就跟她说了，并强调说，不用起早趟黑，就白天来，中午管饭，每月800元。当时的张老三觉得，这在他们村里算是最高的打工钱了，但不得不承认，张老三跟他父母，一定是带着目的给这么高工资的。当姑娘的张老三媳妇很快就答应了，这样一来二去，日久见人心，日久生情，慢慢俩人就处上了对象。后来，张老三在他家豆腐坊隔壁小房里，把人家大姑娘，生黄豆做成了豆腐。再后来，俩人结婚生子了……
二哥给张老三录完视频，张老三说：晚上到我那，你弟妹没在家，咱哥俩喝点，咱俩有一年多没在一起喝酒了。
今天不行，家里人都回来，改天，我回城里前，咱俩争取聚一聚。二哥又笑着说：老三，我看你现在可真是咱们村的红人啊，村里的活你可没少帮着干，我听说，就连村委会院里大树上的大喇叭，也是你爬上去安好的？
太高，没人敢上啊。车轴汉子身材的张老三，不无骄傲地笑着回二哥的话。
张老三把二哥送回家，赶紧把视频发给媳妇。但半天媳妇没回话，急的张老三把电话打了过去。半天才接，媳妇问啥事儿？张老三说：我给你发的视频你没看啊？媳妇说：我在卡口当自愿者呢，现在忙没时间看。咔，电话挂了。
当自愿者呢？张老三吃惊地回味着媳妇说的话。
时间走到了四月中旬，天气渐暖，全国疫情已基本得到了有效控制。张老三和他媳妇在电视上看到，驰援武汉的各地医疗队，陆续开始返程。当看到路边有人，面对撤离的医疗车队长跪不起的镜头时，俩人的眼帘也禁不住有些湿润。
那天张老三接到村长电话，叮嘱他，下午两口子在家别出屋，有事找你。张老三琢磨：啥情况，这电话怪怪的？
果然不同凡响的事情发生了。
两辆警车鸣着警笛在前面开道，中间是辆中巴，最后是辆大客车。几辆车鱼贯停到张老三家门前，随后，鞭炮声和窜天猴响作一团，待炮声停息，中巴车上陆续下来一拨领导，随后响起震耳欲聋的锣鼓声。紧接着，从大巴上下来一群花花绿绿扭秧歌的中老年男女，随着唢呐和锣鼓声响起，他们扭动起秧歌，开始助兴烘托现场气氛。
张老三和他媳妇，紧张而局促地站在自己家院当中，村长简单地像众人介绍着张老三两口子的情况。随后乡长讲话说：张珍珍是咱们村出去的大学生，这次她随她所在医院医疗队，奔赴武汉抗疫前线，表现极其勇敢和出色，很好地完成了组织交给的各项任务，她和另外几名九零后护士，还受到视察疫区的国家领导人的夸奖——此处掌声雷动，锣鼓喧天！乡长接着说：现在欢迎咱们区领导讲话！又是一阵掌声和锣鼓声。区领导动情地说：这次疫情，考验了我们中国人民战胜大灾大难的能力，也涌现出无数英雄人物。张珍珍是咱们村走出去的大学生，她作为最美逆行者中的一员，必将载入光荣史册！张珍珍的荣誉，也是咱们区和咱们乡的荣誉。这样优秀的大学生和家长，必须要隆重表彰的！区领导示意乡长，乡长立马领会跨前一步，顺着区领导的话说，为此，我们区里和乡里，特意奖励他们一万元和一千元！
掌声和锣鼓声，再次响彻张老三家院落。
晚饭后，张老三和他媳妇，迫不及待地用手机视频他们的女儿。不一会儿，女儿出现在手机屏幕上。看到女儿，张老三两口子眼里一下噙满了泪花。
女儿先开口说了话：爸妈，我看到朋友圈了，整的也太隆重了吧？顿了顿又说：当初我没告诉你们，是怕你俩担惊受怕的惦念我，如果当时我把实情告诉你们，我们立了生死状，签了字，按了手印，你们还能安稳地过好这个年吗？
可你刚实习一年多，你还是个孩子啊？！母亲抢着说，声音颤颤的。
对，妈，你说的没错，院长在我们出发前誓师大会上，就说，你们中有的人，在父母眼里还是个孩子，还需要别人照顾，但今天你们马上要穿上防护服，你们就都是上战场的战士，你们必须学会成长……张珍珍很激动，接着又说：爸妈，你们今后不用惦念我，经历了这次人生大考，我感觉自己长大了很多。这次终身难忘的经历，让我深刻的懂得，我们身为一个中国人，是应该感到无比的骄傲和自豪的！
爸妈都为你骄傲！车轴汉子张老三手捂着嘴，哽咽着说。
女儿忙又说，你们说神不神奇，我当时在病房区，居然碰到了大斌哥。在那个时间、地点遇到大斌哥，简直太难以置信了！他当时推开我的病房门，悄声喊我小妹妹，能不能给点口罩和防护手套。当我走近他时，我俩都认出了对方，我吃惊问他，大斌哥，你怎么会出现在这么危险的地方呢？他说他滞留在了武汉，正好一搬家公司急招人去医院干活，说是一天六百块钱呢。我来这里才知道，是干这么危险的清理医疗垃圾的活。我一听，赶紧给大斌哥多拿了一些口罩和手套，叮嘱他千万小心啊！
女儿继续说，我急急忙忙还忘要他的手机号了，你们抽空问声二大爷，大斌哥回老家没？
女儿又急着说，今晚我值班，有病人在按铃，我得去病房了。对了，差点忘告诉你们，我的工作已经转为正式工了，回头再跟你们细聊……
闺女你说啥！？——张老三和媳妇争抢着手机，撕破嗓子般喊女儿的名字，但女儿已关了手机视频，去工作去了。
张老三和他媳妇搂到一块，居然像个孩子似的，呜呜哭了起来……
他们一定是在为女儿转为正式工作的好消息而哭，也许更多的是为孩子已经长大而心生幸福的哭吧。
隔日，张老三打给已回城里的二哥电话，关切地询问大斌子的情况。
二哥高兴地告诉张老三：没事儿，谢谢你惦记你大侄子，回来了，车也都开回来了，就是那个搬家公司不是东西，说好的一天六百块，结账时却按每天二百算了，你说缺德不缺德！后来我听大斌子说才知道，他们干的活，危险性一点不次于医护人员的，玩着命挣点钱啊，容易吗？对了，大斌子说，亏着遇到珍珍了，给大斌子拿了些口罩和防护手套之类的东西啊！你说咋那么巧啊，在那地方他俩能碰到，太不可思议了。珍珍也挺好的吧？
张老三简单回了二哥几句，他纠结了片刻，最后并没把珍珍转为正式工的事儿告诉二哥。
末了，二哥又说：等过段时间疫情彻底好转了，我的饭店正常营业了，你带弟妹进城来二哥饭店，二哥安排你们，我这有瓶好酒，一直没舍得喝呢…… [1]