照相(鍾叔河)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《照相》是中國當代作家鍾叔河的散文。
作品欣賞
照相
我的第一張照片，拍攝於1965年正月，是我的周歲照。
在我的故鄉，六十年代初，照相還是一件挺難得的事。那時，縣城才有照相館，而許多父老鄉親一輩子沒有出過遠門，難得有到縣城的機會，所以終生都沒有留下自己的影像。我母親到16歲才擁有了第一張自己的照片，通過這張照片，我才看見母親年輕時是那麼漂亮。不知是因為吃不上葡萄就說葡萄酸，還是因為曾經出過蹊蹺的事情，當時，在故鄉，還流傳着一些關於照相不吉的說法，說是照相機吸血，照一次相吸一次，照相多了有損壽命。怕你不信，鄉親還會拿着底版向你證實，看看，這不是紅的嗎！當時照相用的底片，偏暗紅色。
當時，人們不但沒有照相的機會，對照相是怎麼回事也知之甚少。一次，在稅務局上班的大舅在照相館照了一張照片，讓人捎回了家，母親說，她當時見了，高興極了，得意地向人炫耀，我大哥有汽車了。後來得知，自己露怯了。那汽車是布景，不是實物。一個人的智商無論多高，如果缺少見識和經歷，他的聰慧也難以表現出來，見多才能識廣。
我的第一張照片並不是到縣城照相館照的，是走鄉串村的照相師在我家院子裡照的，照片的背景是我的父母剛剛建造的新居。在自家的院子裡就能照相，在當時如公雞下蛋一般新奇，這不但是前所未有的，過去連想都沒敢往這兒想。照相師是距我家五十華里的小河南村的，姓啥名誰，母親已經想不起來了，母親記得的是照相師走到哪個村，就像水濺油鍋一樣，整個村子就炸了，沸騰了。鄉親們甚至有些慌亂，有些不知所措，照還是不照，成了一個問題。但這畢竟是一次難得的機會呀，所以，在有幾分緊張慌亂忐忑不安又有幾分興奮期待之中，還是有許多人坐在了鏡頭前，這其中也包括我。
遺憾的是，不知是由於曝光不當還是沖洗有誤，絕大部分人的像都沒有照成功，無論是燦爛的笑容還是緊鎖的眉頭，都成了浪費感情的表演，沒有被定格下來。眾鄉親想擁有自己一張照片的期望落空了。在我們西溝村，最後把相片洗出的只有兩人，一個是劉斌家的大娘，另一個是我。
我這張照片也是挺彆扭的，比半身多，比整身少。媽媽說，當時給師傅說的是照一張整身相，但照相師卻沒能把我的腿和腳收入鏡頭。不經意中，我為我國照相行業發展進程提供了一點佐證。
媽媽說，給我照這張像時，是她這輩子心情最舒暢的時段之一。是呀，那也是新中國發展進程中陽光燦爛的日子。三年自然災害過去了，經濟正在復甦，十年動亂還沒有開始，政通人和，天下太平，所以那幾年也是我國人口生育的高峰期。當然母親的好心情直接來自於這種好的時代背景下家門之內生活的飽暖變化。當時，父母終於蓋起了自己的房屋，居有定所了。
作者簡介
鍾叔河，品詩文網簽約作家。