溫柔呼喚(馬君成)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《溫柔呼喚》是中國當代作家馬君成寫的散文。
作品欣賞
溫柔呼喚
城市的喧囂安寧了下來，家家燈火漸熄，星子也熟睡在很深的雲層里。女兒還在書桌前用功，書山題海壓得她體力不支，兩眼皮一刻也不聽從指揮。她伏在桌子上，頭枕着胳膊，聲音疲憊地說：「爸爸，明早把我叫早一點。」
一個夢還沒做完，起床鈴響了。
「蛋蛋，快起來，起來背課文。」我儘量讓強制的聲音聽起來溫柔一點，明媚一點，溫暖一點，不要再對孩子造成恐懼和憂愁。
「嗯，嗯。」女兒像在極深的陷阱里答應着，聲音有點含糊。一會兒，聽到她走動的聲音，匆忙洗臉的聲音，背課文或單詞的聲音。早餐一點都沒動。當聽到門從外面關上時，她背着十幾斤重的書包，噔噔噔地下樓去了，穿過曉星殘月，穿過迷霧，穿過黎明前的黑暗，向學校奔去。
女兒初三了。日子周而復始。每天凌晨，當整個城市還在熟睡之中，女兒就起來背課文或補作業，晚上常常要熬到深夜才收工。每當看到鬧鐘幾小時後響鈴，我心裡都針扎般地疼一下。無法保障正常睡眠，在過度勞累下，女兒常常休息不足6小時，每天上8節課，考一場試，晚上又在題海里泅渡，還要背一篇古文。儘管心裡很糾結，我們還是和孩子一同陪跑，咬牙堅持。
女兒遇到不會的習題時，說：「爸爸，把你手機借一下，我查道題。」查完立即歸還。開家長會時，叮囑道：「媽媽，你把老師說的話錄下來。我哪裡做的不好，我會改正。」自從上了市重點名校，女兒備感榮幸，不懈努力。
周一我去接女兒，已是暮色四合的點燈時光，她一瘸一拐地走出校門口，這種走路姿勢我以前也注意過，她說是上體育課時拉了韌帶，就沒有多問。直到周末晚上，女兒洗完澡出來梳頭，才被妻子無意間發現——她雙腿從踝關節到膝關節，青一道紫一道，無一處完好，就像給塗上了繽紛的色彩一樣，完全失去了肌肉的正常顏色。妻子把女兒摟進懷裡，淚流滿面。
原來是女兒忘了帶《學習之友》。老師憤怒地舉起PVC管，他執着地忘記了身份，仿佛穿越時空，成了古代刑堂上執行苔杖的衙役，威武無比，自由揮舞；又仿佛自己就是哈里·波特，呼喚：「魔杖，請賜予我力量！」部分學生應和他，齊喊:「魔杖，請賜予我力量！」大家打夯一樣，齊心協作，號子一浪高過一浪，為他助興。魔杖在空中劃出道道弧線，帶着力度和怒氣，發出沉悶的聲響。鑽心的疼痛使女兒站立不穩，頭暈目眩，眼冒金星，幾乎昏倒。當她拖着傷痛的雙腿，搖搖晃晃，一步一挪，回到座位時，滾滾熱淚成串落下，衙役臉上露出得意的獰笑。我無法想象那個情景，也不忍詳細描述。我不明白，學生的幸災樂禍，會把他們帶向何方？女兒被傷成這樣，個別家長為了拍衙役馬屁，還在微信群里支持他「往死里打」。 在此之前，這位教師要求女兒補課，我覺得孩子晚上作業太多，若補了課，回家太晚，其他作業不能按時完成，第二天又要受懲罰。這個合理訴求，被認為不知好歹，在電話里閃爍其辭，暗帶驚雷。看來，女兒的挨打，是有深層原因的。當然也是我的過錯，就像王昭君不肯賄賂毛延壽自然是她的錯。當我把女兒受傷的照片給同事看，他們無不感嘆唏噓，說將來不知該為孩子選擇什麼樣的學校，才能放心。
又一周三中午，班長以女兒沒背會課文為由，不准她回家吃飯。我們堅持讓她回家。在課堂上，老師又以教育為名義，謾罵家長素質低下，輪番冷嘲熱諷，狂轟濫炸。直到這時，我才醒悟過來。兩年多以來，女兒就是在這種處境下一天天捱過來的。八年級暑假時，僅英語單詞就寫了20本，四冊課本單詞加翻譯每個寫30遍。開學後才發現，別的學生都沒寫。理由是他們參加了老師辦的假期補課班，作業被免除。我們還以為進了市重點中學，女兒就能健康幸福成長。現在看來，真是大錯而特錯了。原先活潑開朗的女兒變得膽子越來越小，對外界刺激極度過敏，缺乏基本的安全感，一聲咳嗽、一個噴嚏，都會讓她心驚肉跳，心跳急劇加快。她的性格變得內向，把學校的灰色遭遇隱藏得越來越深，記憶力急劇下降，學習越來越吃力，越來越自卑抑鬱。
班上有一位女孩與女兒處境相似，她們同甘共苦，風雨同行。當得知女兒的遭遇後，那位家長一直在鼓勵她們一起努力。中午返校時，女孩送給女兒一個大大棒棒糖。那顆糖的甜，也許是她所感受的初中生活中最難忘的記憶。
女兒三歲的時候，我在一所中學任教，毗鄰小學。大女兒上學前班，二女兒羨慕得不行。有一天她終於偷偷地溜出去。妻子一時找尋不見，來到小學門前，才發現她兩手扳着反鎖的鐵大門，兩個小小的腳丫踩在大門橫檔上，把身體懸空，擠扁小臉蛋，使勁地朝校園內張望，就像是學校的藤蔓上長出牆的苦瓜。這個情景，多年來，我一直無法忘記。人常說，三歲看老。我以為女兒是個喜歡讀書的料。沒想到，兩年多的重點初中，竟然把她塑造成讓我完全陌生的樣子。
當下名校個別教師，位高權重，似乎有些飄飄然。我多麼希望他們不忘初心，在對待孩子上，能給予公平的教育和溫柔的聲音。
作者簡介
馬君成，回族。寧夏作協會員。