漸漸消失的村莊(邵春梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《漸漸消失的村莊》是中國當代作家邵春梅寫的散文。
作品欣賞
漸漸消失的村莊
二十一年前的清晨，我坐着鄉里唯一通到外部的交通工具—班車，一搖一晃地離開村子時，柴禾垛一堆一堆地蹲在牆跟，我的心情悲傷到了極點，又摻雜着些許的惴惴不安。隔着一百多里地，我正從一個村莊走向另一個村莊，就像從狹小的地方邁向廣闊的天地。沿途經過許多大大小小的村莊，我知道那些村莊都不屬於我，我正腳步不停地趕往一個叫義成功的村子，那是我的宿命。我不是一個人去的，送親的有老叔、二哥、大嫂、二嫂、大姐、二姐一大家子人為我助威。班車在顛簸中爬上一個山樑，樑上長滿了小老樹——楊樹的一種，最耐旱，抗風沙，但總長不大，塑風吹過，枝幹發出嗚嗚的響聲，像剛學拉小提琴的人發出的不和諧的聲響。
下了梁就是叫義成功的那個村子。村子所在地在義成功鄉里，所以村子就大了許多，也繁榮了許多，道兩邊商鋪林立，五花八門的招牌在風中瑟瑟發抖。
邁過滴水檐，交過酒，吃了子孫餃子，我就真正成了義成功村的人，那一刻，我莫名地流出了眼淚，看着喧鬧的人群：喝得醉醺醺的東倒西歪的男人，大聲喝斥孩子，開着粗鄙玩笑的女人，鑽來鑽去的髒兮兮的油乎乎的孩子……這個村莊的喧鬧中從今以後也會加上我的聲音嗎？我不敢想象這個村莊會把我變成什麼樣子，看着那個叫三嫂的老娘們大聲吵吵聲，我的心縮在了一起。
大嫂她們東街西街轉，甚至走出了村莊，相中了村莊在鄉里，買東西方便。村莊外有大片的平整的土地，可長莊稼，嘴裡眼裡流露出的都是羨慕與小農心理的滿足。走南闖北的老叔被義成功人灌得爛醉，人事不醒地呼呼大睡。我想聽到娘家人的安慰，哪怕是極微小的聲音。可是我只聽見風從很遠的北樑上刮來的聲音，拍打着大門的咣當聲，我翻了一個身，聽見自己糾結的嘆息聲。
從那天起，我就成了義成功的人，整天在村子裡晃蕩，像我一樣晃蕩的還有一條瘦骨嶙峋的毛色灰黑的流流狗。我是在試圖熟悉周圍的環境、人與事物，甚爾是周遭的田野、樹林、山樑。狗是低着頭尋食，希望找到一些人們丟掉的東西，飽餐一頓。但是各家都有狗，吠吠地叫，讓它近不了家門口，你叫我叫，眾狗都叫，叫成了一個蛋。我感受到這個村莊的氣息，知道它是活的，我的心漸漸踏實下來。
風從很遠的地方刮來，到了北梁，風的勢頭就削弱了不少。我聽說是那些小老樹的原因，它們成排成片，排兵布陣，阻擋住了凜冽的寒風。七幾年時，義成功人發揚艱苦奮鬥的精神，頂嚴寒，冒酷暑自發自願帶乾糧到北梁植樹，幾十年過去了，北樑上的小老樹發揮了它應有的抗風沙的作用。梁下的村莊、田野，在這片綠色屏障的庇佑下，充滿生機。
風越過院牆踅進了院子裡，捲走柴禾葉子，揚起，落下，最終藏在了牆根底下。驢圈裡那頭叫驢咀嚼了一會枯躁無味的草節，忽然停下來，支楞起耳朵聽風吹柴禾葉子的聲音，表情憂鬱，一張臉拉得更長。它在思考如何踱過這個漫長的嚴冬。「咣當」掩着的門開了，一個少年穿着棉襖從暖屋子中衝出來，身上的一點暖和氣轉眼被冷風吞噬了。被風吹得趔趔趄趄的少年衝進驢棚，匆忙裝了一篩子草，連篩都不篩，倒進了驢槽里。叫驢盯着少年跑去的背景，咴咴地叫着，好像在抗議少年對它的隨便對待。春種、夏耘、秋收，這頭叫驢是功不可沒的。每天行走在鄉間的土路上，亦或是耕耘在豐茂的田野里，和農人一樣守望着秋天的希望。農人收穫的是豐碩的糧食，叫驢只需幾擔乾草而已，在寒冷的冬季，咀嚼着微薄的積蓄企盼着草長鶯飛的春天。
傍黑天時，才剎風了，一街的路燈次第亮了，亮白的光映在凍僵的水泥路上，冷冰冰的似美人冷峻的目光。中學放學了，呼拉衝出一大幫人，擁擠着，幾分鐘後，人群疏散了，三三兩兩地走着。幾個飛車的少年吹着口哨從人身旁瞬間消失不見。有的走進路邊的商店，或買文具用品，或買點小食品邊走邊吃，說笑打鬧着，青春的氣息在貧瘠的鄉村上空張揚着。走在最後的是老師，背完課，鎖好教室門，夾着書本，沿着這條有路燈的街道匆匆朝家走去。人們沒什麼事做，早早吃了飯，關上門，守着一屋的溫馨進入了夢鄉
從各家房頂上升起的炊煙，我看出風向變了，由西北風變成了東南風，從遙遠的鶯窩山方向吹來，軟軟的，柔柔的。輕輕地晃動着沉睡了一冬的村莊。農人閒不住了，把去年的農具拿出來，修修檢檢，抬眼看見膘肥體壯、閃着緞子樣光澤的叫驢，喜悅溢滿眉梢，為自己打的小算盤沾沾自喜。剛開春，農人就對叫驢上心了，提早給它開小灶——加餵豆餅，六十多畝地全指望它呢。
「清明忙種麥，穀雨種大田。」穀雨前後，落了一種透雨，遠遠望去，草色連成了一片。雨後放睛，各家套着車，拉着農具，向地里進發。田野沸騰了，人歡馬叫，在柔軟的春風中招搖。無須農人把鞭子高舉，忠實的叫驢拉着犁杖犁開大地的胸膛，暄騰的土層在犁鏵下翻捲成花，黝黑的土向兩邊倒去，形成壟背。包着頭巾子的女人在壟溝輕巧地踩格子（即點籽粒）。點化肥的緊隨其後，緊敲着點葫頭，清脆的聲音在暄鬧的大地深處響起，比任何一種樂器都悅耳，是彈奏一曲「迎春曲」。犁杖突突地過來了，旅糞人坐不住了，拿起糞箕，順着龔溝，呈一條線狀，刷一下子揚出去，動作優美，在空中實際上劃了一個弧形。旅糞靠的是臂力，手握着糞箕把兒，手臂彎曲，用上勁，一箕糞揚出去，絕不拖泥帶水，看着乾淨利索。旅糞是個力氣活，一個人是完不成的，需兩個人配合，一人半截地，有喘氣的空。
種子埋進了地里，連同農人的希望與渴盼都埋進了地里，剩下的時間是等雨的日子。大地焦黃一片，還有農人那顆躁動不安焦渴的心。抬頭看天，響晴的天上一絲雲彩都沒有。好不容易盼來了一朵雲彩，又被春風吹跑了，氣得咒天咒地咒風。
由隊長抻頭，各家斂錢，唱戲求雨。請的是野台子戲，小地方沒什麼熱鬧，大人孩子都涌到了戲台，沉浸於戲情中不能自拔。戲唱到第三天的傍晚，一片烏雲罩住了村莊，一襲春雨入夢來，伴着農人甜蜜的夢境。雨水把種子乳白的芽兒拱出土層，葉子一片片展開，在風中舒展着腰身，吮吸着雨水，漸漸大了，秀穗揣棒，豐收的喜悅掛在眼角眉梢……農人在夢中笑了，咂咂嘴，口水流到了頜下，猛睜眼，原來是做夢。披衣下炕，雙手推門，雨潲了農人一懷，春天在農人懷裡了。
以上這些都是十幾年前的事物了，那時的村莊生活如火如荼。後來合鄉並鎮，隨着中學的撤走，整個街道都顯得冷冷清清。
二十幾年過去了，我驅車回到那個村莊，明顯感覺到農村的蕭條，村莊裡能見到的年輕人很少，門前石台上站着或坐着的都是老人和孩子，看見有車進來，都伸長脖子朝這邊瞅。
正趕上一戶人家出殯，拖拉機拉着一副棺木緩緩而行，其後尾隨着稀稀拉拉幾個哭喪的人，看着更覺淒涼。
舊時農村辦喪事講究的是八槓、十二槓、十六槓，即出殯時需八個或十二個、十六個有氣力的青壯年勞動力合力，抬搭的木頭架子，上置棺木，一溜小跑，一陣風似的，中間不能停，不能換人。那時別說找十六個，就是三四十人，也一拔拉就是。而現今需集兩個鄰近村的人力方成。為圖省事，村莊也改了規矩，不用人力抬，而改用車拉。雖有哀樂奏起，伴隨着時斷時續的哭聲，卻遠沒有人抬的氣勢，一種蒼涼之感浸透脊背。自古以來，農民都是與土地結合在一起的，在土地上勞作，以土地為根，生生不息。現在的農民卻大多數從土地上走了出去，去城裡打工，遊蕩於城市的各個工地。大片的土地荒蕪，失去了最初的生氣。就像進城打工的農民一樣，儘管掙了些血汗錢，衣着光鮮，但仍然無法擠身於城市的行列，因為他的根在農村，失去了地氣，怎麼能鮮活。
多數村莊，十室九空，牆倒屋塌，院子裡長滿了蒿草，處處透着一種頹廢的氣息。再好的屋子，也得有人住，缺了人氣的聚集，牆皮駁落，房朳掉土，久而久之就轟然倒地。
狗也是村莊的標誌之一。靠營子頭的人家都養狗，稍有風吹草動，狗就警惕地支楞起耳朵，汪汪地叫着。一犬吠聲，百犬吠鳴。一家一戶的燈刷地亮了，主人走出屋門，察看動靜，吆喝狗的聲音。村莊瞬間就有了生氣，像夜晚中搖曳着的一幅淡淡的水墨畫。有厲害的狗，外人進不了院子，不用鎖大門，一隻狗把家看護得妥妥噹噹。
現在往農村走走，連幹活的驢、牛都很少見到，更別說只能看家護院的狗了。諾大個村莊，人家稀少，更不聞雞啼狗吠聲，走在仿佛靜止一樣的莊子裡，有一種可怕的念頭，感覺整個村莊正在漸漸消失。[1]
作者簡介
邵春梅，現任建平縣教育局書刊辦副主任，遼寧省作家協會會員，遼寧省散文學會會員