流放地(臨清流)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《流放地》是中國當代作家臨清流寫的散文。
作品欣賞
流放地
要是春天，看見田野上有一大群人奔跑着放風箏的，那一定是陳家灣的弟兄們。最先領頭拽着風箏的是陳家老五，風箏就是他做的，後面跟着的是侄子侄女們。那陣勢，讓多少人看了都羨慕。
要說陳家兄弟，遠近的人都知道他們。不是因為大富大貴，而是弟兄偏多，關係也比較和睦，讓人羨慕。比如誰家殺豬了，都是要每家分派一點。農忙時節，兄弟各家都能互相幫忙。五兄弟家最先缺人的是老二家，才五十不到的老二之妻忽然得了肺癌，支撐了半年就不行了。那時候，鄰居總能看見，兄弟家隔三差五的就有人去送好東西到老二家，自己家捨不得吃的鴿子蛋，老母雞，骨頭啊之類，都會拎給老二家。幾年以後，陳家的老母親也不行了，陳家幾兄弟各自都是傾其所有地辦了一場喪事，場面極其隆重熱烈，加上陳家幾個媳婦的哭聲震天，真是讓人記憶深刻。
在陳家灣，陳五是陳家五兄弟中最先發達起來的，人們背後稱他為「萬元戶」。
可這話到了陳五面前，他定然不承認，定會說：「瞎說呢，我家三個小孩，光學費就夠受的了，你家幾個小孩，繳幾個學費啊？」這話一說，倒真讓人無話可說了。
陳五在言語間，也倒有幾分自得。因為在陳家灣能像陳五這樣讓三個孩子上學的，確實不多。倒不是陳五有多開明，主要是三個小孩，前面是兩個女孩，後面一個男孩，女孩倒挺愛學習的，成績還不錯，女孩上了，男孩更要上了，所以是逼不得已。好在，因為三個孩子上學，他們家倒多拿了幾次五好家庭的稱號。不過陳五一個粗人，從不在乎這張破紙。
要談掙錢，他確實是一個能手，主要是頭腦活絡。人家農忙結束了，就賦閒在家，或者做做泥水小工之類，苦得人烏漆麻黑，還苦不得幾個錢。而陳五就不同了，他不是出去販賣家禽就是倒賣糧食，因為吃得苦，所以錢也掙得多點。
特別是夏天，人家都拿出門板午睡了，陳五都要到下午一點左右才能到家。雖然回家晚，但陳五的妻秋娥也總會一直等他回來吃。到家門口時，陳五的臉上的汗淌的就象小河的水，眼睛都要被汗流的睜不開了，但是他的聲音絕對讓你震耳欲聾，他常常是充滿殺氣，咬牙切齒地喊着：快來跟我把車穩住，小嬋，小娟，小真。名字都是一個個要喊到了，要是誰來慢了，或者做事時不如他的意，他就會凶神惡煞一樣的罵起來：「你這個濫死無用 的東西，我一腳蹬死你呢」。要是靠的近，他就真的一腳上去了，可憐把個孩子弄得眼淚汪汪的。以後他回家來了，再叫，三個孩子就跟大難臨頭一樣，統統躲在門後。小嬋最大，小娟和小真就都躲在她的後面。要是實在躲不過了，只好三個一起去，反正老大小嬋肯定在最前面，誰讓她是老大呢。
就因為這性格，陳五雖然能吃苦，但不得什麼人心，在家裡孩子不喜歡，外面的孩子更不喜歡他了，因為每次有小孩來玩，都是要被陳五弄得哭回去。所以，只要陳五在家，鄰居是基本不來的。
雖然如此，但陳五有個好妻子，秋娥的能幹與和氣是人人稱道的。她能和男人一樣挑重，甚至比男人挑的還多，農忙時，都是月到中天了才回來，早晨天還沒有亮就起床忙去了。秋娥還能做很多別人不會的活，比如做女工活，比如過年指點別人不會做的菜品，對別人不會的，秋娥總是樂於指教。她雖然也是急性子，但是也只是對自己的孩子凶，對人家從來都是很有耐心的，所以遠近的人都很佩服和喜歡秋娥。有了秋娥，陳五家的人氣倒也旺盛。
後來，隔壁老二從外面學了一套做手工籃子的手藝，銷路很好。一時間，陳五也心動了，在外面奔波受累的，還比不得坐在家裡掙的多，何樂而不為呢？於是，陳五也做起了竹籃生意。跟着，陳家五兄弟都做起籃子。
只是做了籃子以後，都要到街市上去賣，兄弟間倒漸漸疏遠起來了。不是陳五說陳四搶他生意，少賣了幾個；就是陳二罵大家沒有良心，教會了他們還要搶銷路。
到陳家老太爺死的時候，境況就不同了。老太爺生病想要去醫院看，幾個兒子合計誰也不願意。他們說，都活了八十歲了，可以了，而且周圍也沒有什麼老人去醫院看的。醫院，在大家的心目中，就象殿堂一樣，不是什麼人都能去的。於是，老太爺在床上一趟幾月，哭罵兒子的沒良心。死的時候，吐了一灘血，一個人也不知道。
陳家灣越來越富有了。到小輩們象青草一樣上來的時候，都流行都外面打工掙錢了。
不過，陳五家的姐弟三個倒確是一道風景。一方面是本地能上學的不多，而且還是女孩子，本地重男輕女的思想還是很嚴重的，認為女孩子遲早是人家的，男孩讀書讀出名堂才是真的。陳五家的陳真是認了兩百塊的罰款也要賴着生下來的男孩，自然地位不同。另一方面，陳五家的孩子每在忙碌時，三個必然同一到場幫忙，惹人羨慕，都說看人家陳五家的三個多好。其實，這都是陳五特別能罵的結果，要是哪個在家學習沒有來幫忙，或者來慢了，那陳五的罵聲能震天，而且什麼字眼解恨，就罵什麼字眼，這些粗魯的話罵在自己孩子身上，路人都有些不忍耳聞。
聽得多了，鄰人們都不奇怪了，都知道陳五家對閨女不在乎，小時候頭疼腦熱的，都是孩子自己扛着，能扛過去就扛，扛不過去就算。至於孩子上學有沒有吃早飯，下雨有沒有傘，放學有沒有回家，都不在陳五書中交代。要是有人說起，他總是那句：管她呢，反正姑娘家，沒有用。
在罵聲中長大的三個孩子，倒也出落得很好。尤其是兩閨女讀書好，很用心，長的也漂亮，特別是陳娟，比姐姐更苗條。不過性格有點不同，陳嬋脾氣硬，越大就越是冷着臉，陳五罵他的，她該做什麼做什麼。罵，好像漸漸對她起不了什麼作用，誰也不能把她怎樣。有時候一家人說個笑話，全家都笑，她就不笑。漸漸地，以後大家有什麼能讓陳嬋笑起來的也算是本領了。妹妹陳娟呢，更嬌小一些，也更低眉順眼一些。姐姐硬碰硬的，能對陳五不理不睬，她卻是儘可能地把要做的事趕快做了，免得又要惹罵，她沒有姐姐硬氣，經常被罵的躲在一邊偷偷的流眼淚。
弟弟陳真要快樂一些，因為他有很強的優越感，但凡有些需要分派的東西，都是先給他，漸漸地大家也都以為是公認的了。
長到十幾歲的時候，姐妹兩個迷戀上了看瓊瑤小說。姐姐帶回來看，一帶就是幾本，把自己不看的那些藏起來，但都能給妹妹找出來，然後就一起看。有一回，陳嬋看得把蚊帳都燒起來了，幸虧醒的及時。從此，為了這幾本書，過着日日被蚊子叮咬的日子。不過她們也願意，因為書里讓她們看到了比現實那灰泥土牆更美麗的東西，那些東西象頭頂上的雲霞一樣，夢幻，柔軟，深情！
很快，姐姐考上了大學，學了醫科，包分配。雖然是誘人，但是要教一千塊的學費時，陳五還是猶豫了，好在秋娥竭力支持，說考上了不上，讓人家笑話。說得也是，陳五就把家裡的那頭留着下崽的母豬給賣了，給陳嬋上學。
姐姐上大學時，陳娟也上了高中。可是，高三那一年，忽然就有狀況發生了。那天放學正下着雨，陳娟坐在班上等所有人離開，她既沒有傘，也沒有膠鞋，更不會象別人那樣有人送雨具來。十多年了，她知道自己只是家庭中的一顆草，偶有一個好朋友，去過個一兩天不回家，也沒有人會關心去了哪。但是她有很強的自尊心，被老師批評了，她能一天不吃飯懲罰自己，一定會把書讀好。她等其他人走，是因為不想自己在其他人面前有多狼狽，她在同學面前夠沒面子的了，衣服沒有什麼新的，基本都是姐姐剩下的；交錢總是拖後腿，最後一個。和陳五要錢，他也總是討價還價；連青春期的日用品也無法保證，總是心驚膽跳地把教室里的凳子弄髒，在家裡，要是弄髒了凳子，還要被陳五不明所以的說笑，和媽媽秋娥說，秋娥總是心疼那些東西，說：你能不能少用一點啊！
她青春的小小的心裡，裝滿了許許多多無法啟齒的痛苦。而那一天，她走在嘩嘩的雨里，忽然有頂傘撐了過來，是鄰村的二流子華少。此人二十多歲，靠投機倒把販賣手錶之類積聚點小財，把自己裝扮的跟上海灘的周潤發一樣。據說，他有過不少女朋友。
一來二去，他們就熟悉了。他對陳娟的好，是她十多年的生涯里都沒有得到過的。他簡直就是她瓊瑤小說里的男主角，細緻周到，溫柔體貼。忽然有一天，她就懷孕了。她不懂，這還是華少因她的生理反應推測出來的呢。這簡直就是一個晴天霹靂，想到父母的臉，陳娟情願去死。沒想到，她倒真的死了。
那是因為，她不敢告人，聽華少的話，去了一個外鎮的小診所做人流。因為體質的特殊，血小板凝固功能的薄弱，以及三流醫師的技術，把一條如花的生命給生生地葬送了。
陳五家因此死寂了一段時間，死亡的陰影，面上蒙羞的陰影，一直籠罩着。
好在，兩年後，陳嬋大學分配了，做了醫院的醫生。妹妹死後，她的性格仿佛更陰鬱了。到了談婚論嫁的年齡，她什麼動靜也沒有。人家提出做媒介紹什麼，她統統回絕，說得多了，她就用言語直衝人家，以後也沒有人敢問她的事了。
其實，沒有人知道，她曾經暗戀過她的大學班主任。年輕的班主任對青春女學生的一點點關照，在陳嬋的心裡就仿佛是溫柔的酥酥小雨。從此，她的眼神就圍着這老師了。可是人家是有女朋友的，沒兩年，班主任結婚了。這陳嬋就心灰如死一樣。所以，她就是覺得沒意思，生活里的這些愛情一點不能和書上相比，無論是妹妹的愛，還是自己的愛。何況，接受那些相親，在她眼裡，簡直是俗之又俗。愛情，是不該俗套的。
就這樣心灰意冷的過了幾年，年齡漸漸大了。也更沒有人提起。偶有陳五和鄰人為了竹籃生意吵架不和的時候，陳五家的兩個女兒就成了被攻擊的最有力的武器。曾經的驕傲怎麼卻都成了恥辱，陳五怎麼也不明白，只是還是那句話：養姑娘，就沒有用！
兩個女兒上學很好，但是弟弟陳真就不是讀書的料了。上高中分數不夠，陳五和秋娥一商量，硬是咬咬牙拿出五千塊花錢上了高中。可是上到一半，陳真不肯上了，讀不進去，又總被人嘲笑，而且，隔壁的堂哥堂弟都外出到大城市打工去了，他也想去。最後，沒有辦法，陳五就同意他的想法，讓他出去弄錢了。
陳嬋的婚事沒有着落，誰也管不了她，她也倒是每個月交錢給秋娥，陳五也沒有什麼話說了。不知不覺，陳真也不小了，談婚論嫁，房子是第一等大事。陳五兩口子拼死拼活，起早貪黑的給陳真蓋了座小樓房，那也是在陳家灣能拿得出手的了。
沒想到，房子蓋了沒到一年，秋娥卻病了。想是蓋房子時太幸苦，也有可能是陳五在外面找女人，勞累加鬱氣，竟然一病不起。生病期間，陳嬋拿出所有的錢給媽媽看病，她卻看見，從外地被叫回來陪媽媽的弟弟陳真，卻忙着拿錢粉刷新牆壁；夜裡秋娥病痛，陳真從不幫忙按摩，漸漸連身也不近了，因為怕傳染；陳五也是一樣，不僅一文不出，說是家裡沒有錢了，上門拖欠的藥水費也等陳嬋回來給，兩個月後，他還有夜不歸家的時候！
可憐的秋娥，就這樣在大女兒帶來的唯一的一點安慰中死去了。她死在為了兒子而砌的新房裡。死前，痛哭失聲，心有不甘！陳五也仿佛良心發現似的跪在秋娥的靈堂里，說，自己也有對不起的地方！
沒多久，陳五卻更紅光滿面了，不斷有新的女人進出家門。鄰人唾棄，陳五卻聽而不聞，只來一句：看你家女人死了，看你怎麼過！
陳嬋卻很少回家了。
兩年後，卻驚聞陳嬋出家做了尼姑。
陳真做了採購員，漸漸跑出銷路，有了錢。可是父子兩個卻各過各的，仿佛陌生人一樣。陳五偶有回家，總是空着兩手，小孫子也不高興喊爺爺。遇見人家對孫子又寵又愛的，陳五總會來一句：一代管一代，兒子都管不了你，還指望孫子呢？
後來，陳五也象他的父親一樣，一病而終，無人問津，勝是淒涼！
陳五死前怎麼也不明白，自己辛苦了一輩子，養育了幾個孩子，怎麼卻落了這樣的結局。
2013-8-6 [1]