春节,娘在电话那一头(粟远和)查看源代码讨论查看历史
 |
《春节,娘在电话那一头》是中国当代作家粟远和写的散文。
作品欣赏
春节,娘在电话那一头
这个春节极不寻常，多事的冷雨像添乱的小孩，一直下个不停，阴冷潮湿的天气，如挂在新年脸上一丝淡淡的愁容。
大街上，一辆挂着疫情防控宣传牌的白色皮卡，不厌其烦地来回播放疫情防控讲话录音。这些天，县城各机关单位，小区门口，主要干道都设立了监测岗，有些小区还发放了“小区出入通行证”，如此森严戒备，隐隐透出一丝瘆人的感觉。
从县疫情防控指挥部下发疫情管控命令以来，我都记不清到底给娘通了多少次电话。而每次我没说上几句，娘就在另一端迫不及待地絮叨起家里的杂事，我只能附和听她闲聊。有时没时间了，也就匆匆交代她几句不要出去串门，注意身体，不要感冒之类的话。平日不善电话闲聊的我，如此一来自己都闲啰嗦，可非常时期，我不得不这样做。
娘已八十多岁高龄，只是她身体一直很好，让我们省了不少心。娘年轻时，在生产队抢工分是一把好手，别看个子精精瘦瘦，可手脚十分麻利，割牛草、摘禾、铲油茶地，反正手头上的活娘一般都不会输给生产队上的其他妇女。直至现在，娘有时还会拿她当年的利索来说事，说得我们姐弟几个还真服了她。说实在话，那时要不是娘和爹的攒劲，一家七口，两个劳力的家或许早就支撑不下去了。多少年来，娘的能干与勤俭持家让我们姐弟打心眼里佩服。特别是爹去世后，对娘的话我们是百依百顺服服帖帖，娘自然也接受我们对她的顺从，逢人总说我们对她的好。
按原来计划，大年初一到初四姐弟们都要在家陪娘的。这些年，大家都各忙各的，平常锣齐鼓不齐，难得在一起陪娘说说话。除夕晚吃了年夜饭，大家围着娘说着笑着，坐等新年的到来。晚上九点过后，我和妻子、侄儿、侄媳的手机相继收到单位发来的短信：初一不休息，机关单位工作人员全部开展新冠病毒防控排查。在此之前，我一直关注来自武汉的疫情变化，看来疫情防控已十分严峻，疫情就是命令，只能服从。我对娘说：“娘，县里通知我们要参加预防流行病防控宣传，明天都要上班了，等下陪您一起接了新年后就得回县城，待忙完了我们再回来好好陪您几天。”“这都还在年三十呀，你们怎么大年都不休息咯？”“唉，只怪这背时的瘟神。”后面的话娘像是自言自语，却饱含对儿孙子女的许多怜爱和担忧。
零点，迎新的鞭炮声在家家户户门前炸响，天空上烟花怒放，璀璨夺目。在浓烈的硝烟味里，我们和娘在跨进新年的第一时间依依惜别，娘执意要送送我们，母意难违，只好由着她。当我走进夜色再回头看娘时，那瘦小的身躯站在大门外，门前灯笼的光映出娘眼里含着的泪水，那一刻，娘的泪光如黑夜里镶在我心头一颗永恒闪亮的星。
除夕夜，我们把娘落在老屋，留哥一人陪娘度过这不寻常的年夜。
我的任务是和其它同事负责各野生动物养殖场的疫情防控宣传，每天都奔波在乡下。工作之余，我最惦记的还是孤独一人在家的娘。其实初二那天，哥返城前也对我讲，是不是把娘也接到城里来？我想，平时娘到城里最多也只呆几晚，娘的理由是：“难爬楼梯，天天闷在家里没人说话，还是在家里好，白天可以到鼓楼和一群老人聊天烤火，日子容易打发。”若以往，娘的这些理由可以不采信。但是眼下新冠病毒蔓延时期，乡下总比城里流动人口少，病毒感染的可能性也比城里要小些，再说大姐离家近，可随时照看娘。哥俩决定，从安全考虑，娘还是留在乡下老屋，等疫情过后再接她进城。
这段时间，我都是用手机与娘隔空聊天，有时娘还告诉我说，电视新闻里说哪里哪里又有染病的，哪里哪里又治好了几人，出门要注意戴口罩，要洗手等等，就像她是一名义务宣传员似的。或许是被我影响的缘故，娘从十多年前就喜欢看电视新闻。八十多岁的人，眼不花耳不聋，电视里讲的她记得清清楚楚，还时常把知道的新闻拿到鼓楼火堂边上对人讲，其他老人唯有竖耳恭听，娘很是得意，对看电视新闻更加乐此不疲。对于尚存代沟的当下，娘这个看新闻习惯却成了她能与儿孙们有话可聊的一门功课。
记得正月十二的早上，还未起床的我突然被电话铃声惊醒，我抓过手机一看，是娘打来的。“娘，这么早什么事呀？”“儿，你身体好吧。”“娘，我身体好着呢，你这是怎么啦？”娘说，她昨晚三点多钟的时候，清晰听到大门外有我喊她的声音，后来又悄无声息，这让她心里忐忑不安，担心我有什么不测，便天一亮就赶忙给我打来电话询问。我敢肯定娘说的应该是她在梦里的事。于是，通过周公解梦我找到了答案，那是做梦者思念儿子的潜意识状况。那瞬间，我感觉鼻子一酸。虽然说是梦境，但母亲对儿的牵挂却是那样的真真切切。
我知道，没人陪伴的娘是孤独的，而我眼前能做到的就是给她多打几个电话。
这个春节，许多事都在意料之外，那突然来袭的冠状肺炎病毒让人措手不及。从大年初一直到元宵过后，街上行人稀少，本该生意红火的店面，全都门庭冷落，年前囤积的拜年送礼商品，依然静静地摆在显眼处，只是购买的人少得可怜。街面空荡荡，行人清一色地戴着口罩，被掩饰的脸有些难以分辩，以至于新年头上的寒暄问候也骤然大减。无论城里乡下，人们都躲着病魔，不敢相互串门，自觉停止了拜年礼数，停止了觥筹交错的家庭聚餐。为了阻断病魔，为了大家的安康，许多常理中的亲情联谊也都被暂时搁置，新年的热闹喧嚣也无奈地沉寂下来。
道路有些湿滑，我和同事从一个点走向另一个点，一路见不到几个行人，路旁的小草树叶被雨水打湿，经风一吹，轻轻地摇动，宛若朴质的村民对我们亲切的问候。峭壁上，一株野樱桃花开正艳，红红的花色在这万簌俱静的时刻，是那样的扎眼，那傲立丛中张开的花瓣分明是在向寒流昭示，春天已经来临。
中午时分，我又习惯性地拨通了娘的手机：“娘，你没有出门吧。”“没出门嘞，儿呀，你放心好了，这些天村里也天天有人上门宣传不许串门，我一人在家烤火看电视，哪里都不去。”“哦，那就放心了，娘，你千万不要出去串门咯！”娘平常喜欢人多热闹的地方，半个月来没有出门，心里肯定像猫抓似的，但这次娘硬是管住了自己的双脚，规规矩矩地足不出户，呆在家里。“娘，您要是想找人说说话，就打我们姐弟和孙子们的电话吧。”我把手机贴在耳旁，想听娘还有什么话絮叨，但电话的那一头，娘含糊不清“哦哦”回应两声后，很快就挂断了。自除夕以来，娘一直没能跟几个儿女打个照面，在这清冷的春节，已孤独这么久的娘一定是控制不了自己的情绪。冷雨肆虐大地，隔着缥缈的雨帘，我仿佛看到了娘那坚强的身影。
几天来，手机里不断有确诊病例逐渐减少，治愈率不断增多的好消息，这对于我们一线防控排查人员无疑是一种精神鼓舞，若再坚持一段时间，人们尽量减少外出不再添乱，或许赶跑病魔的日子就会早些到来。
恼人的雨又开始飘落下来，点点滴滴打在身上，我想这应该算是春雨了吧。“土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。”这是春天里生命的蠢蠢欲动，这是万物萌发尽显芬芳的前夕。但等祛除病魔，大地春花烂漫时，我想做的第一件事，就是马上回家，陪一直在电话那头等我的娘好好聊聊天。[1]
作者简介
粟远和，湖南省通道县人，中国少数民族作家协会会员，湖南省散文学会会员。