我的高考记忆(宋同文)查看源代码讨论查看历史
 |
《我的高考记忆》是中国当代作家宋同文写的散文。
作品欣赏
我的高考记忆
早上一上班，单位开会，我在记录本庄重地写上：2018年6月7日，星期四，晴。今日高考。
最近，我拜读了淮北作家李端芹的散文《我的高考岁月》，文章写他三十年前求学的艰难和三次高考的经历。我在微信里留言，看了你的“高考”深有同感。只是，我的求学经历比你更复杂些，更具有故事性。
客观地说，一开始并没有多少考大学的欲望，原因是当时我所在的农村中学教学质量比较差，况且是全国恢复高考的最初几年。那时候，农村孩子能考上大学的是凤毛麟角。对高考特别热心的应该多是城市青年，甚至是经历过上山下乡的城市青年。
那时候，我就读的乡村中学——新集中学分初中、高中部，高中部是两年制的。1980年毕业时，十八位男生到县城参加高考，全军覆没，没有一人达到中专分数线的。这就是我的第一次高考。我记得很清楚，就在那年参加高考的头天晚上，不知什么原因，我第一次遗精，就像女孩第一次“来红”。后来知道，少女的初潮，是青春期到来的重要标志之一。小伙子的初次遗精，是男孩转变成男人的标志之一。这说明，我从这天起，我从生理上变得成熟了。
当然，无所谓希望，也就无所谓失望。也能看出，我当时所在学校与城市学校在教学质量上的差距。所以，我们毕业了，这所学校的高中部也被“砍”了。这片乡村的孩子再读高中，就都要到另一所学校——包集中学上学了。
其实，当时读到毕业参加高考的学生，都是在小学、初中、高中成绩拔尖的孩子。那时候读书，并不都是把心思用在学习上，学校也是这样，经常有一些支农活动。我读初中时，就多次参加下乡插稻秧，或在高粱地里打坷垃。当时，成绩好些的同学也是井底之蛙，根本不知道外面的世界是一种什么状况。假如说，我们这些农村孩子就是一棵棵庄稼，因为缺少必要的肥料养分，缺少知识的浇灌，到了秋天，颗粒无收，也是再正常不过的事情了。
考不上大学，干农活就是了，也是照样活人的。一天傍晚，我扛着锄头，从湖地里干活回家，在村东头的马路上，遇到骑着自行车北行回家的邵老师。邵老师见了我，下了车，第一句话就是：开学后，到包集中学复习去!我笑笑说：好!邵老师是我们的高中数学老师。新集中学高中部“砍”了后，他和其他几位老师就都转到了包集中学，继续他们的高中教学。
那年9月，我和其他一些同学一样，背着书包，带着被子，走进了包集中学的校园，成了复习班的学生。好像也就上了一个多月的课，有几个同学又回到了各自的家里，这其中就有我。在跑回家的同学里，一位学做了木匠活，一位跟随父亲当了兽医，我则在乡村里当了一名代课教师。其实，那时候，乡村孩子是没有多少出路的，考大学的目的，就是觉得能吃上“商品粮”，摆脱“面朝黄土背朝天”的劳作。我回到家乡当小学代课教师，与我的堂兄有关系。堂兄当时是家乡小学的民办教师，也是这所小学的校长。他说，回来先干代课教师，听说很快就会有政策，以后也可以转正成为公办教师，一样吃“商品粮”的。那时候，我就是乡村田野里的一只“燕雀”，根本就没有什么“鸿鹄之志”，就听从了堂兄的建议，在这所叫“马庄小学”的土坯房里，成为了家乡孩子眼中的“老师”。当时，“马庄小学”是五年制教学，我被安排教四年级和五年级算术课。那时，我妹妹（排行老三）正好念五年级，就在我教学的班级里。可以说，一个高中毕业生，教小学算术，是“小菜一碟”，但我一点不敢马虎。五年级语文课是堂兄教的。堂兄比我大几岁，是早几年的高中毕业生。我们关一个老奶奶，就是说，他的祖父和我的祖父是亲兄弟。堂兄兼着校长一职，对学生要求比较严，有几个不愿学习调皮捣蛋的孩子，常被他揍哭，并撵出屋外站墙根。那时候，不会有家长因孩子在学校被老师狠揍来找事的。乡人的口头禅就是：孩子不听话，你就给我使劲打。我当时年轻气盛，感觉也好，有时也学着堂兄，对个别调皮孩子“出过手”。记得有个孩子，现在叫不出名字了，只知道跟我同姓，比我要晚一辈，家住我家南面一里地。他不仅自己不学，还在课堂上捣乱。他的顽皮，令我无法忍受。我就走到他的座位上，右手拧着他的耳朵，拽着把他拉出了教室，并往他的头上揍了几下。可他根本不在乎，我回到教室讲课，他仍然伸头对同学挤眉弄眼，令你哭笑不得。
那时候，我备课认真，教学严谨，得到了堂兄和其他老师的认可。一次，乡职教办的同志到学校检查，还专门听了一堂我的教学示范课。
可以说，当时我的“梦想”，就是能够早日转为公办教师，拿上一份工资，补贴家用。多年后，堂兄实现了梦想，转为公办教师。那时候，堂兄早已娶妻生子，有了孩子。堂兄夫妻共生育了四个孩子。堂兄快到退休年龄的时候，他和堂弟宋同军一起去淮南为小儿子定亲。小儿子开的昌河车。回来时，发生恶性车祸，夺去了三人性命，原本的喜事变成了丧事。我还专门从淮北赶回去参与了丧事的料理。这是我大学毕业工作多年后的事情了。
春节过后，学校开学了，一天，在上班的路上，迎面遇到“大队书记”。我知道，他跟我们家族还有亲戚关系，我干代课教师，虽是堂兄提议，肯定也是经过他同意的。因为，我的有限薪资要由大队里出。他骑着自行车，估计是到乡里开会或办事的。他看到我，便撇腿下了车，两手扶住车把站住。好像是没有什么前奏，他就对我说：该考学不考学，教什么书呀！说完，就走了。
我站在原地，愣怔了一下，问自己：是呀，为什么不继续考学呢？可是，如果考学，再回到包集中学读复习班，肯定跟不上课的，考大学更无一线希望。我何不像其他有的同学一样，走一条捷径呢？这条捷径，就是跟着初三复习，考初中中专。尽管这样有违国家政策，但好多人都在这样做，我的同学里就有人如此在读，我为什么不能呢？
距离中考也就三个月的时间了。我放弃了代课教师一职，走进我原来的中学，进入初三班学习，成了我弟弟的同班同学。我比二弟大三岁，他刚好读初三。当年中考，也只有四位同学达到了中专分数线。我是其中之一，分数最高。另三位同学中，好像有一位情况跟我差不多，也是读过高中的。还有位邵姓女同学，跟我住一个庄子。接到通知，去县城体检。那天，天下着雨，我和女同学每人打把伞，去学校集合。路上，我有一种对未来的喜悦憧憬和幸福感……
俗话说，怕鬼有鬼。现实一下子粉碎了我的梦想。
作者简介
宋同文，一个平平淡淡的码字小姑娘，怀抱江南水秀大地，偶尔愁愁人生理想，低调生活，快乐做人。