我所不知道的农村(姜建发)查看源代码讨论查看历史
 |
《我所不知道的农村》是中国当代作家姜建发写的散文。
作品欣赏
我所不知道的农村
入腊以来，寒风吹彻，冻雨时至。我就是被窗外那聒噪的雨声给吵醒的，跟着便在这凄冷的清晨，接到了远在农村老家的父亲打来的电话。
依旧是大嗓门。甫一接通，他便在电话那端高声唤着我的乳名，然后迫不及待地告诉我：“你寄来的柑子我收到了……”
虽然看不到，但我几乎可以想见，这一天父亲依然早起。他先是在院子里生起了煤炉，热过了早饭，烧好了开水，然后掏出手机看时间，计算着何时唤醒熟睡中的孙儿孙女起床上学。正是趁着这空隙，他陡然想起了给我打电话——他打过来的频率，比我的要高。
那时候我刚刚醒来还没多久。抬望眼，窗外依然是灰蒙蒙的。于是我大半个身子继续慵懒地窝在被子里，只把两只手搁在外头，习惯性地翻看手机里的各种消息。父亲的电话令我有些猝不及防，恍惚间，我把“柑子”，听成了“甘蔗”。于是我突然就打断了父亲的话，没头脑地问了一句：“甘蔗……家里菜田里不是种了吗？”
电话那头约莫停顿了几秒钟，然后传过话来：“……是种了一些甘蔗，不过也没有多少，已经埋下了。等你把福娃带回家过年，一准能吃上！这年头，咱们村里还在种甘蔗的不多了！”
所谓“埋下了”，是指把甘蔗收割后先捆起来，再在地上挖个浅坑，尔后将其填埋进去。想要食用时，掀开外面浅浅的土层，抽出来，用清水涮过了剥皮就嘴吃。在我的记忆里，老家人种甘蔗，主要是当做自给自足的消费品，少有拿去卖给城里人的。在二三十年前物质贫乏的时代，甘蔗给农村人带来了足够的生活的甜滋味。只是如今，“制造”甘甜的方式有很多，甘蔗早已显得无足轻重了。然而，自从福娃——我那生活在城里的正上小学的孩子前些年回老家发现了甘蔗很甜的“秘密”后，父亲母亲就坚持每年种上一些了。
耳边接着传来父亲的抱怨：“你看你，我说的是柑子，不是甘蔗。这东西，我们这边超市里都有卖的，还是好几个品种呢！当然，没有你们那里产的又大又圆又好看……”
听到此话我不禁一怔！我当然知道父亲口中的“你们”肯定是包括了我的，但我不敢确定，那个“我们”，是否还将我包含着内！作为一个在外漂泊了将近二十年之久的异乡游子，我不知道我自己是否依旧从属于我的故乡！
因为， 在次数并不算多的回乡经历中，我渐渐感受着一个我所不知道的农村老家！
最近一次回农村，正是2019年国庆期间。此前一个月，当同事们无意间谈起关于国庆假期的计划，我的想法是带娃去看外面的“花花世界”。半个月过去后，当同事们开始认真讨论国庆的过法，一想到旅途中躲不开的“人山人海”模式，我宣布宅在所客居的小城里。然而等到国庆假日真正来到时，我最终是回了一趟曾生活了二十年的农村老家。
当我打邻村经过时，突然就看见了一方熟悉的河塘如今是剧烈地萎缩了，恰如曾经体魄健壮的汉子已经消瘦不堪。在我无法割舍的童年记忆里，每临夏天，下河游泳总是一件叫人念念不忘而又欲罢不能的快事。我们固然会在傍晚时分，仪式般地下到塘中冲个澡，好洗去一天的汗渍与一身的疲惫。我们也会因为难以经受正午的酷热，自我疗救般泡在有树荫遮蔽的塘中，好觅得一些凉快。还有不少时候，我们这些孩子其实是惦记着那塘中的好东西——碧绿的高高露出水面的莲蓬，以及米白的潜伏于塘底的藕带，想想就叫人嘴馋。而光是那一大片弥望是田田的荷叶，就曾给如老家这样的平原地区的小乡村增光添色不少。然而，大约十七八年前，大量私家的河塘便被兼并了，用来承包个部分人养鱼，或者被改造为水田种稻子，还有一些则被彻底填埋，那是为了修一条通往长江、连接湖南的省级公路。此后，下塘游水的人慢慢少了——那些养了鱼的河塘莫名地多了鱼腥味，又因为施肥洒药的缘故，人再下河去游泳，便开始感到皮肤瘙痒了。而我，在渐渐习惯了城里人室内淋浴的洗澡模式后，也渐渐疏远了下河游泳这种生活方式。曾经凫水似鸭般敏捷轻快的我，如今早失去了水中矫健的姿态，与不管深浅而敢于横渡到对岸的勇气。
那些变化发生的时候，我刚好上了大学，个人命运的改变似乎与乡村的逐渐变迁纠缠在一起，但彼此间却像是渐行渐远。然而，望着眼前这骤然萎缩的河塘，我不禁想着，它一定还记得面前这面容憔悴的过客。
老家不仅曾有过星罗棋布的种莲养鱼的河塘，还有众多纵横交错的人工沟渠。最有名的，是当年荆江分洪时开挖的四湖总干渠。而与我的生活息息相关的，却是村子里自行挖掘的排水沟。作为江汉平原地区的产粮大县，水稻的种植一向是农村的重要事务。而要将干渠里的水引导数里甚至更远的水田里，没有这些大大小小的沟渠是不可能的。小沟渠向一条大沟渠汇聚，又以大沟渠为源头向远处蔓延。平日里，小沟渠是半干涸的，而大沟渠则有如微缩版的水库。旁边修筑起简陋的机房，配置上抽水设备，等机器开动起来，随着轰鸣声涌出来的，是向田间垄上奔腾而去的一股甘泉，大人们闻声而动，带着锹挖开口子放水。待到轰鸣声一停歇，孩子们光着脚从家里，扛着簸箕鱼罩捞网急匆匆地奔向沟渠。不多时，便会捕捞到泥鳅黄鳝小白条黄颡鲫鱼，然后是高高兴兴地回到家中等候着一道美味上桌。
作者简介
姜建发，八零后，荆州人，现居宜昌。