我們的生日(唐麗萍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我們的生日》是中國當代作家唐麗萍寫的散文。
作品欣賞
我們的生日
我是伴隨火車汽笛聲長大的鐵路子弟，農曆七月初七是我的生日。相傳，這個夏夜，牛郎和織女會在鵲橋上相會，訴說衷腸。喻示着我來到這個世上自帶浪漫色彩。可巧的是，第二天七月初八，是父親的生日，這大概是上天有意安排，我們的生日由骨血親情凝結而成。
小時候家裡窮，一般不單獨為我做生日餐，也沒有禮物。母親常說，家裡五張嘴，全靠你爸掙錢糊口，怎麼也得讓他吃好。
於是，她把肉票積攢起來，等到父親過生日那天才摳摳搜搜拿出來，去代銷店割一塊紅白相間的大肉回來。傍晚，擺好碗筷，倒上地瓜酒，端出一碗紅燒肉，濃郁的肉香味立刻在屋裡飄散開來。我一邊吞口水，一邊朝門外張望，巴盼父親早點下班回來。
父親上桌後，首先把一大塊油津津的紅燒肉夾到我碗裡，說紅燒肉補腦子，越吃越聰明，將來一定有出息。他喜歡拿花生米下酒，一口一嘎嘣，又香又脆又暖胃。
母親在一旁悄悄遞眼色，示意我把紅燒肉夾回到父親碗裡。我裝作沒看見，嘴巴吧唧吧唧，吃得津津有味。母親無奈，橫我一眼，言不由衷地說：「吃吧，吃吧。」然後，埋頭扒拉自己碗裡的白飯。
此後，我的生日總要推遲一天過，一來想蹭父親的熱度，受家人關注；二來能飽口福，有紅燒肉吃。在我幼小的心靈里，與父親同一天慶生，成為一種念想，一種儀式，恨不能早一天到來。
一
1972年，六歲那年夏天，父親積極響應國家號召，帶着母親和我隨「三線」鐵路建設大軍來到湘西懷化，在一個名叫「榆樹灣」的小山村落腳。我與父親在山旮旯里度過了一個終身難忘的生日。
傍晚，柴火灶上的大鐵鍋熱氣升騰，紅燒肉燜熟了。母親將灶火熄滅，在圍裙上擦了擦手，拉着我去村口迎接父親。
我和母親站在一棵碩大的野梨樹下，踮起腳尖張望。遠處的大山蜿蜒起伏，一眼看不到頭，夕陽往山脊下面緩緩隱退。我心裡特別激動：爸爸要回來了！
然而，暮色漸濃，父親的身影卻遲遲沒有出現。我有些失望，將饑渴的眼神投向母親，拽住她的衣襟搖晃：「媽，我餓了。」
「吃，吃，就知道吃，餓死鬼投胎呀！」
母親訓斥之後，一聲輕嘆，拉着我高一腳低一腳往回走。回到家裡，點上松明子燈，揭開鍋蓋，夾兩塊紅燒肉盛在碗裡，塞給我：「喏，先墊墊肚子。」
這時，村里傳來幾聲狗叫，我放下碗筷去開門。
屋檐下，父親高大的身體沐浴在皎潔的月光里，面色如鐵，左手撐着門檻，右手叉着腰，顯出非常疲憊和沮喪。
母親忙着下廚端酒菜，嗔怪父親：「今天是你生日，怎麼不早點回來？」
父親沒有答腔，進屋後，將我緊緊摟在懷裡，用溫暖的大手不停地撫摸我的臉頰，胸膛急促起伏，鼻腔里發出濃重的喘息聲，好像生怕自己閏女被人搶走了！
平時父親身上總有一些淡淡的煙草味，那天他穿着污漬斑斑的帆布工作服，汗水、泥水和機油混雜在一起，散發出一股難聞的異味。我極力掙脫父親的大手，嚷着要吃飯。
母親給父親斟酒，喜滋滋地說：「今天從集上買到麂子肉，正好給你過生日。你看味道怎麼樣？」說完，歪着頭看父親的反應。
父親接過酒瓶，仰頭，咕嚕咕嚕，連喝兩大口，抹了抹嘴巴，說：「你們吃吧，我沒有胃口，洗洗先睡了。」不等母親回話，離開了餐桌。
母親臉上笑容倏地僵住，不知所措。我發現氣氛不對，嘴裡嚼着肉，茫然地看看父親，又看看母親，忘記嘴裡是什麼味道。
夜裡，隔壁臥室傳來母親低低的抽泣聲，我想起晚餐時的情形，心裡浮現一個大大的問號：爸爸怎麼跟變了一個人似的，惹得媽媽傷心了？
這個問號留在我心裡，一直帶到初中畢業與父親一次交談時，才得以破解。
原來，父親是鐵路機務段的技術員，負責機車檢修工作，經常要添乘。那天，為了查找一台蒸汽機車的故障原因，他跟車出庫試行。不料，機車途中脫軌，一頭栽進護坡下面的水塘里。司機當場死亡，副司機和司爐都受傷住院。父親事發當時正在瞭望，一個慣性，猛地將他從駕駛艙拋出來，落入水塘。他不會游泳，慌亂中用狗刨式奮力划水，爬上岸後灌一肚子濁水，撿回來一條命。回到家裡，驚魂未定，好長時間沒有回過神來。
我萬萬沒想到，那年生日，死神差一點奪走了我最親最敬的父親！
事故發生後，父親為了攻克難關，隻身北上，火車，汽車，拖拉機，馬車、牛車……把所有交通工具坐一個遍，從大同機車機輛廠背回來一大堆圖紙潛心研究，最後找出問題結症，解決了難題。
母親經常數落父親：「你這個人啊，就是呷得苦，霸得蠻，捨得刮！」
後來，父親告訴我，在那個時期，外國人對我們封鎖技術管卡壓。我們要自己修鐵道造火車，再苦再累不能退縮，流血犧牲也不怕，要拿出中國人的骨氣來！
二
小平同志南巡之後，改革開放的春天來了，單位批准我參加京九鐵路建設，調往粵東工作。時任鐵路總工程師的父親剛剛完成枝柳線電器化改造工程，組織上又安排他負責石長鐵路新錢施工建設。
父親怕我離開家，從內陸到沿海不適應，心裡有太多的眷戀與不舍，希望我冷靜地想一想，如果想改變主意跟他走，現在還來得及。或者說，先去看看，不急着辦調動手續。
我倔強地說：「爸，我要趁年輕去外面闖一闖，不想像一輩子在你翅膀底下躲雨。」
父親先是一愣，接着發出爽朗的笑聲。「好呀，這話我愛聽，有志氣！」他語重心長地對我說：「既然你打定了主意，就放開手腳去干吧。不過，我提醒你，別誇誇其談喊口號。記住你今天說的話，日後遇到困難不要哭鼻子，也不要後悔，踏踏實實幹出點明堂讓我瞧瞧。」
從此，我們父女天各一方，聚少離多，都把心思撲在工作崗位上，連續五年沒有在一起過生日。我骨子裡流淌着鐵路人的熱血，始終牢記父親的叮囑，條件艱苦環境惡劣我沒有哭鼻子，任務艱巨而繁重沒有哭鼻子，一手帶孩子一手干工作累成狗也沒有哭鼻子，與違法犯罪分子鬥智鬥勇彈精竭慮更沒有哭鼻子……
然而，對親人的惦記與思念，一天又一天，一年又一年，在我心裡堆積，堆積，再堆積，不爭氣的眼淚常常打濕了枕頭，總想找機會釋放出來。
1998年暑期，父親提前打電話過來，要我請公休假回家，與他一起過生日，而且要帶上女婿和外孫，一個都不能少。我匆匆忙忙趕回家，全家老小都到齊了，比過年還熱鬧，一時激動得連話都說不出來。
原來，石長鐵路已全線拉通，馬上要開通運營，父親完成使命準備退休。他想在生日這天帶全家人坐首趟火車，一路領略石長鐵路沿線風光，分享新線建設的勝利成果和喜悅。
七月初八這天清早，全家人盛裝出行，興高采烈地登上了車。父親望着窗外飛逝的風景，說：「我年輕時候的理想是想親手設計建造一座高樓大廈，蔭及後世子孫。後來跟鐵路結緣，建廠房，修機車，鑽山打洞，架橋鋪路，為搭建國家鐵路網貢獻一輩子，值啊。」
他展望未來，說：「日本有新幹線，我們也應該有，將來還要有磁懸浮列車……」說到這裡，他想到什麼，扭頭對我說：「你算趕上了好時代，能參與高鐵建設這麼宏偉的工程，爸爸真為你高興啊！」他掏出一枚石長鐵路開通紀念章，遞給我：「給，生日禮物！」
這是父親第一次送我生日禮物，一份沉甸甸的禮物。
三
父親退休後，難以割捨鐵路情結，整日關在書房裡整理工作筆記。他想把自己修建鐵路的經驗與教訓都用文字記錄下來，留給後代作參考。然而，事與願違，他寫到一半時突發腦溢血，經搶救，留下後遺症，半身不遂，失憶，失語，再也拿不動筆了。
這突如其來的變故，令我心驚肉跳，如果父親就這麼倒下，我心裡的那座山就崩塌了，生活的滋味也就變了。
父親與病魔抗爭了12年，我每年把公休假都留在七月份，趕回老家陪父親過生日。高鐵開通後行程縮短了，我又把所有節假日，包括大禮拜，都用來探親，疲於奔波。即使是出差，也要繞路回家一趟，千方百計擠出時間陪伴父親。我親手為他做營養餐，跟他講高鐵上的新鮮事，講中國鐵路技術在國際上的影響。
父親不能與我正常交流，就用點頭、微笑來表達心情。有時，他聽着聽着，眼裡淚花閃閃，嘴角歪到一邊，涎水直流，身體微微顫抖。我知道他聽懂了，很開心。父親別樣的笑容在我心裡一點點化開，美了我整個世界。
武廣高鐵開通後的第二年，我和家人一起推着輪椅，帶父親「走」出家門，在高鐵列車上過生日。從長沙南到耒陽西一個往返，兩個小時的車程，幫父親實現了心中最大的願望，乘坐自己人建造的高鐵，在祖國大地上飛奔，把高山流水遠遠地甩在身後。
每一次告別，父親總是捨不得放我走，眼睛睜得老大，左手緊緊拽着我不肯放開。如果我強行走，他就像一個受委屈的孩子嚎啕大哭。我只好趁他睡覺的時候悄悄溜走，當我轉背走出房門時，內心一陣陣揪疼。這一生一世啊，父女連心，我們在一起的日子竟是如此珍貴，如此溫暖，又如此艱難。
2017年2月8日父親因病去逝，留給我無盡思念，至今無法釋懷。從那時起，我發誓不再過生日。每逢七月初八這天來臨，我躲在書房，取出父親送給我的紀念章，還有他生前留下的已經泛黃的舊版「湖南省交通圖」，摸了又摸，看了又看，仿佛能觸摸到父親的體溫，嗅到他身上淡淡的煙草味，看見父親高大的身影和堅毅的目光，心情久久不能平靜。
爸爸，女兒又想你了！如果有來生，我還要做你的閏女，與你一起過生日，繼續當中國鐵路人！[1]
作者簡介
唐麗萍，女，中國微型小說學會會員，全國公安、全國鐵路作協會員，廣東省作協會員，惠州市作協理事，惠城區作協秘書長。