我与牛奶(小猪她爸)查看源代码讨论查看历史

​​ 我与牛奶 圖片來自免费素材网

《我与牛奶》是中国当代作家小猪她爸的散文。

作品欣赏

我与牛奶

我，牛奶，不相属的两样东西，通常情况下是不能类比的。只因偶然想起儿时“送牛奶喽”的吆喝声，心生感慨，便把我与牛奶一并敲在键盘上。

一、不知奶味

“送牛奶喽”“送牛奶喽”，一声声，不紧不慢，不高不低，响亮在上世纪七十年代的街头巷尾。

牛奶，是那个岁月里的稀罕物，也是奢侈品。一碗乳白、粘稠、飘香的牛奶，于许多家庭而言，都是一种深深的期盼，极度的渴望。这种情形下，一嗓门“送牛奶喽”，人们还不得挤成堆、打破头？不会的，送牛奶的师傅之所以不紧不慢，是因为购买牛奶需要专门的牛奶票，与布票、肉票等购物票同属于票证时代的产物。简而言之，没有牛奶票，敬请退避三舍。

我们家没有牛奶票，我只能站在街角，远远地看着。送奶师傅骑着一辆“二八”自行车，结实的钢架后座上，一左一右挂着两个白铁皮桶，桶里盛满乳白的牛奶。师傅把车停在路口，吆喝两声““送牛奶喽”，有牛奶票的人家拿着大碗或小盆走出家门。师傅一边收票，一边用白铁皮打造的提子，一提提从桶中打出乳白的牛奶，大提子是一斤，小提子是半斤。尽管师傅小心翼翼地打奶，但难免有挂在提子外的奶珠滴落地上，像晴天洒落的雨滴，也像孩子委屈的眼泪，斑斑点点。

后来才知道，只有两种人可以得到牛奶票，喝上美味的牛奶。哺乳期婴幼儿可以凭着医院出生证明，办理牛奶票。除此之外，成年人要喝到牛奶必须是病号，常年体质孱弱的老病号，或者一场大病后恢复期的病号。那个时候，能不能喝上牛奶，不完全取决于荷包的厚度，而是医生说了算。先要到医院开出一张证明，证明有病，需要喝牛奶补充营养。听上去有些不可思议，但现实就是如此，物以稀为贵，奶源稀少，不能敞开供应。我的父母身体都挺好，兄弟几个也都不是婴幼儿，所以我家没有牛奶喝。或许，我在婴幼儿时喝过牛奶，但确实没有任何记忆了。

夜读《论语》，说孔子在齐国听《韶》乐很享受，陶醉到“三月不知肉味”。孔子是有肉吃，不知肉味是指吃肉都不得其味，没滋没味，以夸张手法赞美音乐盖过肉食。我站在街角，看着大“二八”后座上的两桶牛奶，很是羡慕，很是垂涎，却是真的十几年不知奶味。

作者简介

小猪她爸，退休公务员，喜欢文字写作。