怀念一头牛(林友侨)查看源代码讨论查看历史
《怀念一头牛》是当代作家林友侨写的散文。
作品欣赏
怀念一头牛
我六七岁的时候，开始放牛。牛是生产队的，分配到有人手放牧的家庭去养。我家分到的这头牛，年龄不大，个子中等，但身材匀称，很结实，奔跑快，有一股初生牛犊的狠劲，活像一只豹子。
刚接手之时，我还不知道豹子的厉害，慢慢地它就显出了本领来。当时一千多人的村里分成八个生产队，每队有十几头耕牛。人有江湖，牛有 牛道。在全村百十头牛中，当之无愧的带头大哥是我们八队的一头公牛，它腰圆体壮，身材魁梧，走在牛群队列前威风八面，颇有王者气概。它就像扑克牌中的“大鬼”，红色的，正义，稳重，不主动挑事，不欺负弱者。与之相反的是五队的一头公牛，身材也很庞大，但脾气暴躁，气焰嚣张，凶悍，邪恶，活生生一副反派“小鬼”模样，我们暂且称之为“牛二”吧。它经常欺雄霸雌，挑战头牛王者地位。两头牛不能一处放牧，一旦撞见，必有一场恶战，常战得天昏地暗，不可开交。
家乡粤东近海，夏秋炎热，冬春天寒。天寒时我们就骑着牛往山丘放牧，再找个避风向阳处听头牛的主人——一个满肚子故事的老伯讲古；天 热时就到溪边放牧，然后一群放牛娃全光溜溜跳进溪里游水，打水战。放牛的一个原则，就是远离农作物。农民插秧种豆，全指望有个好收成 过日子，不能让牛给吃了。
豹子年轻，好斗，打败了不少公牛。遇到牛二，也毫不胆怯，与之有过多次交锋，虽然落败，却并不吃亏，全赖有一对好角。公牛打斗，除了 比力气，还要看牛角长得顶不顶用，如果一对角长得太宽、太窄或太弯曲，打斗起来派不上用场，难以给对手造成威胁。豹子的一对角长得那 叫漂亮，不宽不窄，不长不短，尤其是弧形恰到好处，与对手顶撞时，只要低下头用力左右甩角，对手的脖子上就是一个个窟窿，鲜血直流。
我观察到豹子的这个优势，就悄悄地用小刀把它本来就很尖锐的双角削得更加锋利，这样它和牛二打起架来更占便宜。豹子好像领会我的心 思，很享受地由着我去修理。
终于有一次，豹子和牛二在一处山腰遭遇，仇牛相见分外眼红，就不顾一切地冲过去缠斗起来。只见两头牛头顶着头，角撞着角，“啪啪”声 响，难分难解。斗了多个回合，豹子体力渐渐不支，被推着一步步往山下退，同时不忘瞅准机会甩动它的利刃，挑得牛二伤痕累累。牛二又痛 又气，压低头颅顶得更加用力，终于把豹子顶进了一处山坑。山坑是山洪长年累月冲刷而成的一道不规则沟壑，很狭窄，豹子的后脚陷在里 边，进退两难，随时有折骨断脚的危险。
怎么办？我心急如焚，突然想到了最好的救兵头牛，马上跑步去向老伯求援，请他放头牛过来解围。果然，头牛一到，牛二两面受敌，只好落 荒而逃。我的豹子得救了。
豹子感激头牛，又是同一个生产队的，同吃同住同劳动，知亲，所以它们之间从未发生争斗。谁亲谁疏，牛明白得很，和人没两样。
我和豹子的“不愉快”，发生在一个午后。
那天不知怎么了，我竟错过了随大队出去放牛的时间。当我来到村后拴牛的树林一看，偌大的林子里只有豹子孤零零地拴在一棵树上，急得绕树转圈。牛是群居动物，兄弟姐妹浩浩荡荡出发了，只留下它一个少年郎寂寞在林子里，难怪着急上火。我急忙解开绳子，翻身骑上牛背，豹子就急不可耐跑了起来。起初还是碎步小跑，我没在意，后来越跑越快，竟放开四蹄飞奔。我勒紧牛绳，却怎么也控制不住。
豹子快速奔跑了好几百米，我被颠得失去平衡，终于从牛背上摔了下来。我的小肌肉在地上翻了几个滚，痛得呲牙咧嘴，这没良心的家伙竟脱 缰而去，全然不顾小主的死活，气得我咬牙切齿，不揍它一顿如何解恨？
当天黄昏放牧归来，我在拴牛时特意将牵牛绳留得短短的，然后就近折了一根竹子，不管三七二十一就往豹子的腿上、身上抽。豹子痛得直跳，想绕树躲避，可绳子太短了你往哪逃？见它不驯服的小样，我更加来气，下手更狠，竹子呼啸凌厉如风。
也不知打了多久，抽了多少下，我的气出了。罢手仔细一看，豹子的身上、腿上已浮起了一道道血痕，豹子的双眼竟噙满了泪水。
豹子哭了！我的心一阵刺痛。
我轻抚它没伤痕的脑门，流下了后悔的眼泪。
我的豹子，多好的伙计，与我这个小屁孩相比，它是庞然大物，却温顺地任人使唤，不是下地犁田，就是上路驮货。它与同类争强斗狠，是那 样勇猛，却从不伤人，哪怕它们在追打狂奔，也不会往人多的地方跑，更不会踩踏到人。它多通人性，多善解人意啊，就这样还受了我一顿无 名痛打，就为了我自己的一点点自尊，我真是罪无可赦，愧对豹子！
这桩恩怨之后，我和豹子更亲近了，常带它到更远的地方吃草开小灶。它也驮着我爬山涉河，俨然一匹良骑。我们成了一对形影不离的好伙 伴。
大约两三年后，我要上小学读书了，豹子只好交给其他人养。它后来的遭遇如何，又是怎样终结的，我已不甚了了，大抵躲不过老死、病死、 冻死后被人们分而吃之的下场。
生来卑微，死无葬身，这是所有牛的宿命。没有人在意一头牛的感受，哪怕它劳苦功高、善良温厚！
想到此，我仰望苍穹，一声叹息。可怜的豹子在天有灵，听到我迟来的忏悔和叹息，该回我一声长啸的罢：哞——[1]