山那邊是山(劉旭)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《山那邊是山》是中國當代作家劉旭寫的散文。
作品欣賞
山那邊是山
千百年來，村人們似乎只干着一件事，那就是眼睛死盯着薄瘠的土地和土地上的莊稼，消磨掉自己的一輩子。他們木訥寡言，行動遲緩，但不乏固定的章式和執著。他們固守着各自滿足或悽惶的日子，在自己熟悉的土地上走動、忙碌，大多時候，心裡什麼也不想，偶爾想些事情，不過是哪塊地該種什麼莊稼，誰誰誰生了，誰誰誰死了。他們總低着頭，偶爾抬起來，不過直直腰，喘喘氣，看看天，或者看看太陽走到了什麼位置。
他們大多相信命：既然生為農民，就只有侍弄好自己的土地。因而他們心甘情願地干着各自永遠也干不完的活，從來沒有怨言。他們用自己的力氣養活自己和家人，只求溫飽，沒有過多的奢想。他們一輩子都很本分，大多數人一生都走不出村人們的目光。偶爾出趟遠門，也不過有要緊的事需要去辦，最遠也就是鄉上，偶爾到縣上，或者更遠些的地方。他們從來不會為了見大世面到大城市裡去冒險。對他們來說，勞作之餘，站在家鄉的高山上，看看遠處的山，想想山那邊是什麼，也就足夠了。
而小孩子就完全不一樣了。他們成天無所事事，東遊西逛，除偶爾幫大人幹活，就是沒完沒了地玩。但他們同樣走不出村人們的目光，或者說家鄉的土地。有時候他們在大人們看不見的地方玩，但只要大人一喊，他們就會大聲答應。有時候他們會產生一些稀奇的想法，看到天上的雲彩很低，以為爬上高山就伸手能及，於是會花上半天功夫，比賽着爬上高山。來到高山，見雲彩還是那麼高，心裡覺得很奇怪。但沒有人告訴他們為什麼，想一陣，想不明白，就乾脆不想了。或張開雙臂來回奔跑，感受風的力量；或大聲叫喊，聽聲音落向無知的遠方；或凝望遠山，幻想遠山後邊是什麼；或躺在草地上，沐浴陽光的溫撫。
對小孩子來說，許多稀奇的想法，不管有沒有答案，想過也就完了，一般不會深究。但有一次，我和夥伴們站在高山上，看着遠方的山，心裡不由自主地想起了遠在城市的父親。父親曾說，城市在很遠很遠的地方，就在那些山的後面。在此之前我沒有去過城市。但在我的想像中，城市是很繁華很熱鬧的，有許許多多來來往往的人，有許許多多縱橫交錯寬敞平坦的馬路，還有許許多多往來如飛的汽車和樹林般的高樓大廈。這些景象，對我們鄉下孩子來說，無疑是最新奇最嚮往也最想親眼一睹的。當我指着遠方的洛門大山對夥伴們說，山那邊就是城市時，夥伴們將信將疑，滿臉疑惑。但一聽在那座最高的山上可以看到城市，頓時歡呼雀躍，現出了驚喜的神態。沒等我開口，就有夥伴建議說，那我們去爬洛門大山吧。誰都知道那座山看起來不太遠，但走起來，也許要半天甚至一天的時間，沒有充分的準備，會餓肚子，也許走不到那座山下，也許走到了也爬不上去。因而夥伴們都願聽我的安排，於一天早上帶上乾糧和水，雄赳赳氣昂昂地出發了。
小孩子幹什麼，都以大人為榜樣，但走路，卻不像大人。大人走路，一般選好了目標，就會大步流星一刻不停地奔向目的地；小孩子走路，沒走幾步就走不動了，於是坐下來歇息，或者堅持走着，速度卻很慢。儘管我不斷地催促着，夥伴們還是走不快，總共七八個人，稀稀拉拉撒了一路。我們要去的洛門大山，就在我們村莊對面太平山的後邊。太平山比我們村莊所在的帽頂山高。因而當我們跨過山下的清溪河，爬上太平山時，頓覺眼界開闊多了。不但覺得我們的帽頂山十分低矮，而且可以看到許多在帽頂山上看不到的山。那些山都很遙遠，參差不齊，形狀各異，但大都是饅頭狀，上邊擠着鎧甲似的田塊。仔細看，還會發現那些山籠罩着一層薄薄的霧靄，像水一樣在波動。這時我們發現，儘管洛門大山比太平山高，但在它的後邊，赫然有一座比它更高更遠的山。那是我們從來沒有看到過的山，不知道名字。我想，爬上洛門大山，或許能看到比它更遠更高的山，或許就能看到城市。為了證實我的想法，我鼓動夥伴們繼續向洛門大山進發。
作者簡介
劉旭，男，貴州水城人，中學高級教師。