山上山下(鄢东良)查看源代码讨论查看历史
 |
《山上山下》是中国当代作家鄢东良写的散文。
作品欣赏
山上山下
一
人总会和一些地方结缘。上世纪九十年代的那个仲秋，我和友人进入过那片云遮雾绕莽莽苍苍的大山。
我们上山时走的是一条从大山深处跌宕下来的细若绳索的羊肠小道，最宽处也只容得下两人勉强并行。山路的许多地段一侧是险峻的峭崖，望下去让人胆战心惊倒吸一口冷气，村子离我们出发的乡政府6华里，据说即使身手矫健的山里壮汉来回一趟，也得化上两个小时。待我走到村里，浑身上下衣裤已无一处干的。叶缘锯齿状的锋利茅草，还把我的双臂划出了一道道血痕。
那个叫九龙山的山里村寨，栖落在一个太阳下山比别的地方早的深壑冷坳里。青黝的九座山峰，逼仄着我们这些不速之客的目光。山土夯墙的矮屋和几处茅草房参差毗联在朝南的高坡上。每个人家的门好像是开在邻人的屋顶上，山民说，我们这里修屋漏不用梯，这话很是形象生动。
我站在村子高处四下巡望，村中竟无一处平坦开阔的地方。远处有数十丘被山民谓之“灯笼田”的山垅田，田里栽种着稻子。走近看，过了霜降穗头依然半青半黄，而这季节山下平原的稻谷已经归仓。我思忖，待开镰收割，山民不知还能打下几斤粮食？
山里人在岩石和茅柴的夹缝中垦出些条型、块状的旱地，种上了茶叶、黄粟、大豆、红薯和玉米，由于缺水，这些农作物长势很不茂盛，那天路遇一位缺了几颗门牙的老伯，他歇下一担玉米，撩起褴褛的衣裳擦把汗，指着山地用浓重的方言对我说，这点收获人畜共享，年年靠借粮、告救济粮。
那天晌午，我们在一个农家讨茶喝，忽闻一阵凄厣地猪嚎声。女主人告知，那是城里收猪人来“估猪”。说话时她的神情带着沮丧无奈，像要哭泣：“山里侬饲猪不值钱，卖不到山下价格的三分之二。一年到头连亲戚都很少进山，你们怎么会到这深山冷坞来？”我一时语塞，有一种东西狠狠撞击我的心头。
那天下午返程回到村里，看到泥屋的石门槛上坐着一个八九岁模样的男孩，衣服老旧脸蛋黑红。见着生人，双眼怔怔显出局促不安，全无城里孩子的活泼机灵。我从背包里取出一只午饭剩下的面包递给他，这孩子脸露感激之色，用双手捧接过去大口吃了起来。问他你为啥不去读书啊？小男孩侧过脸去不愿回答。一位约摸三十出头，头发蓬乱一脸憨厚的男子听得屋外动静走了出来。接过我递上的香烟，吸了一口接上话茬：村里以前办过小学的，山上穷苦，男人娶不到老婆，光棍多，这七八年村里没有小孩出生。学校加上老师才四个人，散了。
看来，“光棍村”这个不雅说法在这里是很有依据的。一个缺少土地、缺乏交通、旱灾频发、吃不饱肚子的穷山村，又有哪个女人会傻到嫁上山受苦呢？
二
时光转瞬过去了二十几年，后来我经常会从电视和报纸中听到对“新九龙山”村的报道。这个曾蜗居在高海拔深山之中五百年的村庄，从公元1996年秋完成全村下山搬迁开始，人们在老村名字前冠上了一个新字。新，据甲骨文考，这是一个在中国汉字中左右结构的形声字，最早的本意是用斧子砍伐木材，后来才演变为“区分旧质的状态和性质”以及事物起始的一种表示。新，绝不仅是旧的复制，它是一种进化和扬弃。这个与我有缘的山村在一场历史性的艰难的迁徙后，是否得到了重生？行前我阅读过《马克思主义反贫困理论中国化的创新实践——以武义下山脱贫为例》一书，我急切地想再次走近她——去翻开人类学教科书里新添的那一页。
今年暮秋，我有幸在全国扶贫战线名闻遐迩，原武义县扶贫办主任老董陪同下，走进了让我既陌生又惊喜的新九龙山村。武义，一个普通的县，在短暂的时间里，成为了在全国率先开展异地搬迁、下山脱贫、精准扶贫的典型范例，创造了一个世界扶贫史上的奇迹，世代居住在深山里的400多个自然村搬迁到了山下，5万多在贫困线以下的农民从此与贫困挥手告别，而其中的旧九龙山村搬迁下山一役是老董化去心血最多的地方。
省道上松线旁，一个村口，矗立着一块醒目的石碑，村名凿刻其上，“新九龙山”四个魏体大字蕴涵着古拙遒劲，又似乎被融入了某种时尚元素，洒脱而又舒展。
下车望去，一马平川。村前成排的银杏树，枝杆笔直，树叶金黄，就像迎宾的仪仗，精神气十足。宽绰洁净的纵横村路，把五排数十幢村民楼排列得井然有序。
入得村内，只见每条道路两旁，栽种着杨柳、桂花、香樟；许多农户门前筑有精致的矮篱笆，里面的鸡冠花、三角梅、菊花正开得缤纷喜庆。几阵秋风拂过，树、花、草熏散出来的淡淡清香，惹得我贪婪地深呼吸几口，仿佛身处一座城市公园里。
村里大树上挂着一对大喇叭，我听到了正在播放着的国内外大事新闻。老董说，这样的转播要从清晨6点延续到晚上10点，村民人人都是“百事通”。
不时有锃光瓦亮的私家小轿车从村里和村外驶入驶出，老董指着驶过我们面前的一辆奥迪车告诉我，现在村里每户人家都有了汽车，最多的一户有4辆。让我觉得这不就是我生活的那座城市么。
最时尚气派的是村中那幢白色的三层楼，挂着几块机构牌子，它是村务办公大楼。楼前竖有高约二米的长方形石碑，“下山脱贫好”五个鲜红大字十分耀眼，我伫立在新九龙山村民树碑、铭恩之地，凝视良久，眼前幻化出一张张幸福喜悦的笑靥。
三
村支书刘寿贵闻讯赶来会见我们，他把我们迎进了九龙山村下山脱贫纪念馆。这位年富力强的中年人很健谈，如数家珍般地对我们讲起了九龙山村的前世今生。
陈列馆布置得很是庄重，一帧帧珍贵的村史老照片和一件件实物一一映入我的眼帘：党和国家领导人亲临新村视察，数任省委领导曾踏上过新、旧九龙山村的土地；八任县委书记接力精准扶贫工作。
时间倒退回二十几年前，又有谁会想到，那个遍地石头茅草，百分之三十五的人连普通话都听不懂，一个村就有30几个“光棍”的贫穷闭塞的山村，会在下山后的现代文明洗礼熏陶下，实现从“山民”到“市民”的快速嬗变？
在与寿贵茶叙间，我还听到了一个“花旦嫁进光棍村”的真实故事。11年前新九龙山村举行的一场婚礼，至今仍为村民津津乐道。新郎刘昌荣因为娶了一个漂亮的新娘而成了村里年轻人羡慕的偶像。寿贵说：在其它地方一场婚礼无啥稀罕，可对我们村来说意义就不一样了。嫁到村里的新娘赵凤媚当年25岁，曾是金华市一家婺剧团的当家花旦。这桩婚事让昌荣父母梦里都要笑醒几回。这对年轻夫妻婚后就到外地工作了，婆婆每天都要为新房里的高档家具和家电掸去灰尘。瞧着墙上儿子的新婚照，就会想起当年在山上，眼看儿子一天天长大，担忧他娶不到媳妇，连头发都快愁白的情景。
走出陈列馆，我抬头仰望，正午的秋阳把她温暖的光芒洒满整座村庄。下得楼来，有几位村民发现了老董，像见到亲人般迎讶上来，紧紧握手互致问候，一切都是那样质朴亲切自然。望着这情景，我想起了著名作家黄亚洲先生来这个村庄时写下的那首题为《老董》的诗中的几句：“扶贫办的老董第一回进村/都很困难/风暴经常刮起在村口/抱肩的抱肩/握手的握手/老村民在商量着要盖个财神庙/但是有句悄悄话说不出口/奠基那一日/须要等到/老董百年之后”。
老董——一位老共产党人，为全县扶贫工作尤其是九龙山村的下山脱贫工作，奉献出了人生最宝贵的大好年华。新九龙山村村民曾送给他一柄龙头拐杖，上刻：“我们下山脱贫的翻身村民世代感谢您。”村民感激的又岂止是一个老董？他们感谢的是全心全意为民谋福祉的一个政党啊。
四
我和老董行走在新九龙山村中，不时能听到敞开着的农家大门里，传出来妇女们嘻嘻哈哈的欢声笑语。只见她们的身旁都垒着一大堆来料加工半成品。壮劳力大部分到城里和外面打工赚钱，孩子们都去家门口上学了，她们是在为自家的富裕愉悦地劳作，收入比过去在山上时增加了几十倍，过去曾经无奈的世界，在她们的眼里变得难以置信的精彩。
走进几户农家参观，客厅宽敞明亮，时髦家具彩电一样不少，有的房间里还放置着电脑，厨房洁净卫生，电冰箱、电磁炉一应俱全。我走到村中央那个小型篮球场，还有紧挨着的那个村里占地3500平方米的休闲公园，只见园里摆置着五颜六色的健身器材，夜幕降临时，村民们一定都会到这里散步和健身……
一位哲人说过：贫困与痛苦孪生，富裕与幸福结缘。从山上到山下，一个濒临蓑亡的山村重获新生，幸福的生活带来的不仅是生存环境的巨变，更是贫困落后地区人民生产生活方式和价值观的提升飞跃。
回眸远古，人类从树上下来后，原始部落也曾生活在移动迁徙之中。在中国，无论是始于秦汉以及成熟于明清的山区移民运动，有的是山民自发根据不同地形采取了相应的开发方式，稍许改变了生存环境，有的则完全是封建皇朝为安保戍边、征拓新的疆域、均衡人口所需。虽然其中的确也带来一定程度的社会文明进步。
而从上世纪九十年代中叶九龙山村成功迁徙范例中，我看到的是一个政党寻找人类社会文明发展进步的创新探索的足迹，它为人民带来了全新的文化适应和时代适应。而正是通过这个政党里无数像老董这样的，胸怀苍生把生命融于一种崇高使命的开路先锋们的不懈努力，才最终成就了为全人类反贫困斗争树立东方楷模的伟业。
从山上到山下，九龙山村昔日的苦难终被新时代的大潮荡涤不存，在中国南方的一个村庄，我欣喜地听到了一首充满希望的绿野赞歌，那歌声一定会传遍整个地球。 [1]
作者简介
鄢东良，笔名阿良，男，1955年生。中国金融作家协会会员。