小時候的土路(王德明)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《小時候的土路》是中國當代作家王德明寫的散文。
作品欣賞
小時候的土路
小時候，在我的老家有一條橫貫村子的土路，是用砂石黏土混合起來鋪就的。一端向東通往山里，方便村民們進山里去幹活兒；另一端向西通向公社、縣城、省城，直至遠方。陽光下，細細的砂石、黏土泛着白色的光，總是在不經意間走進我的夢裡。
那一年，我在村里小學上五年級，學了一篇課文叫《閏土》。課文說：「深藍的天空中掛着一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種着一望無際的碧綠的西瓜。其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。這少年便是閏土。」老師說這篇課文的作者姓魯，是一個浙江人，住在離我們這兒很遠的地方，離海卻很近。當我向老師提出深更半夜是如何看見「金黃的圓月」和「深藍的天空」時，老師耐心地告訴我說，作家不是普通人，既有遠大理想，又有生活閱歷，更重要的是想象。你是一個農村人，不可能體悟得出作家的情懷。老師的話，讓我很不憤，並立志要一探究竟。在一個大彪月亮地兒的夜晚，我獨自一人，沿着這條土路去了村外的瓜地。
瓜，已開園，空氣中瀰漫着淡淡香味。月光下，村子已經睡去。
瓜地座落在村子的東面，大約有十來畝的樣子。瓜地的西面是一片苞米地，苞米已經長到一人多高，正在抽穗兒的當口兒，「噼噼啪啪」地叫個不停。南面是樹林，黑黢黢的樹梢兒上掛着一輪青白色的月亮。東面是一片黃豆地，平坦開闊中偶爾有蛐蛐的叫聲。北面的土豆已經開花，淡淡的就像天上的星星。
皓月當空，地北頭的瓜窩棚靜悄悄地矗立着，隱約中不見一絲燈光，可能是看瓜的老頭兒早已經睡下。讓一個老人來看瓜，對今天夜裡來村里西瓜地的「猹」來說，或許不是一種厄運。現在看來，夜裡的天空並非是深藍的，月亮也並非是金黃的。作家的話可能多半不可信，老師的無意卻讓我鬥志昂揚。
出了瓜地，再向東，土路便進到山裡去了。
我曾多次跟隨父親在這條路上走過，見過狼、松鼠、野雞等野生動物，但是沒有看見過猹。小興安嶺的余脈與松嫩平原過渡地帶的衝撞，讓丘陵地貌的山林更加起伏跌宕，茂盛豐盈的樹木充滿了生機。月光下的土路把落葉松、樟子松、柞樹等分割成兩邊站立，風正輕輕地為他們點着名，像威武的戰士。
山林是村民們的爹娘，養育着他們勤勞的兒女。春天來臨，山上到處都是山野菜，小根兒蒜，其中蕨菜是日本人指定要的；夏天的時候，采中草藥，黃花菜。我們這裡的黨參、黃芪、刺五加、五味子都是中草藥中的極品；一到秋天，村民們便割莦條，采蘑菇，生龍活虎。榛蘑、灰蘑、松傘蘑、榆黃蘑、滑蘑都是村民們餐桌上的美味。老話兒說，姑爺上門小雞兒沒魂。小雞兒燉蘑菇是東北四大燉之首，最為重要的是蘑菇必須是榛蘑，必須是曬乾後的「重發」，其他的蘑菇不可能純正。
在那個火紅的年代，作為農村人來說，趕山是一項很重要的工作。通往山裡的路，擎起一家人的希望，孩子們一年的學雜費、書本費，一家人的油鹽醬醋茶，都是這個山林供養的，供銷社的大門永遠向勤勞的人們敞開着，閱歷讓見識升華。
這條路，在山邊子處拐彎兒，左邊便是學校。
我小學畢業後，回到村里務農，成了一個地地道道的農民，整日的悽惶着再也不會有機會讀書了。只有失去的東西人們才會感到珍貴，就像讀書也一樣，沒有機會了才覺得讀書是多麼美好。
正當我習慣了給車老闆兒當掌包的時候，第二次恢復職務剛剛出來工作就忘記了「永不翻案」承諾的鄧小平，開始了全面整頓，首先是教育領域，村里根據公社的要求辦起了中學。接着，沿着這條路，來了一些知青。村里為了巴結這些知青，讓他們從事着村里重要而往往輕鬆的工作，比如教師。他們穿着大皮鞋，脖子上套着一個口罩別在衣襟里，站在黑板的前邊，讓我重新找回了當學生的感覺。原先，我是多麼討厭這條土路，晴天一身土，雨天兩腳泥。而今，卻發現連路邊上布滿塵土的葉子都是那麼美麗，這就是人們常說的接地氣。
這條路，也通往大城市。北安，曾經是偽滿洲國時期的一個省會，村里人都叫它鬼門關。在村里人的心裡，得了大病要去北安，看病住院就沒有遺憾了。治好了，沒有遺憾，北安是一個大城市，花錢值。治不好也沒有遺憾，連北安都治不好的病，是天不留人了，還有什麼值得遺憾呢。一次，父親送村里人去北安看病，我跟着去拿東西，知道了大城市的人們都是住在像鴿子籠一樣的房子裡。此後，我常常佇立在村口，向着西邊的方向張望，看看有沒有從「鴿子籠」里飛出來的理想。
那年秋天，我被劃為初中生。
一條路，讓我不忘。路兩邊的一排排的茅草房裡住着的都是我的鄉親，幾家人住在一排房子裡，鄰居間有着格外的感情，一趟房就像一家人。一家有事，全村子幫忙，紅白喜事家家放桌子，家家擺席，從來不在院子裡擺桌子而是在炕上。鄉親們盤腿而坐，仿佛和尚坐禪。村裡的善事非常多，卻從無刑事案件，鄰居家從來不鬧意見，吵架會引來人們的鄙視。
現在，那條土路已經改造成了村至村的水泥路。建築時的偷工減料，路面坑坑窪窪，依然保持着塵土飛揚。改革開放讓一部分人先富了起來，但不能忘了初心。無論通往城市的繁榮，還是讓山村更加美麗，這條小時候的土路都讓我的人生不忘初心。[1]
作者簡介
王德明，黑龍江省哈爾濱市人。