宣平千层糕(韩剑锋)查看源代码讨论查看历史
 |
《宣平千层糕》是中国当代作家韩剑锋写的散文。
作品欣赏
宣平千层糕
季节过了小满，气温明显升高，气候意义上也真正进入了夏季。雨水渐渐地多了起来，三天两头地下一阵雨，下得急下得猛，又稠又密。放晴日，骤然升高的气温和白晃晃的阳光，已有酷暑的感觉。于是，街上行走或骑行的女人穿得短了，穿得少了，电瓶车把上那些曾厚厚的装备也少了，清爽了许多，一阵风过，裙袂飞扬。
昨日，忽来一阵急雨，堤岸边初染的杨柳细枝压向地面，低垂着，新着色的翠叶上缀满了雨水，一滴连着一滴地滴着。阳光从云隙中透射出来的光芒，正好打在杨柳枝上，有些光线碎碎的，穿过浓密的新绿，洒在树下的草丛间，不知名的深紫小花清新了。浅绿的新翠上，凝结着的一颗颗晶莹的雨珠，特别地沁心。又一阵更急的雨，重重地打在街边的枇杷树上，藏在枇杷宽大叶子间的金黄的果儿都露出了头，小心地轻窥着对面的银杏枝条在左右摇摆，晃过来又晃过去，像一个老学究在祠堂里摇晃着头，抑扬顿挫地吟咏，陶醉在那些古典的诗词间。树下的那口仅存的古井边，水纹一层一层地流下来，曹衣出水般，似乎没有起点，也没有终点。我从窗内看到一双穿着老布鞋的脚，绾着裤脚，急匆匆地踩过水纹，骤然远去。
河水涨了，俗语说：“小满不满，无水洗碗”，“ 小满不下，犁耙高挂”。元吴澄撰写的作品《月令七十二候集解》中说：四水中，小满者，物至于此小和盈满。意思是说这时北方地区麦类等夏熟作物籽粒开始饱满，但尚未成熟，而江南的“小满”，不是指作物颗粒饱满，而是指雨水多的意思。以前我们也曾种过小麦，二季稻，现在小麦的种植几乎已绝迹，稻谷也只种一熟，东北大米，米店里多着呢。那些稻浪、麦浪翻滚的田野，都种上了茶叶和苗木，一畦一畦地，也很漂亮，有如此的雨水，真好。
荷田里的荷叶已初长成，早些间种下的已有些小姑娘的模样，娉婷袅娜。五月十六前后的天，雨水是每年都多的，宣平谓之为“扫街路”，为城隍出巡准备。离稻谷挂穗还早着呢，割新谷，尝新米，这个风俗，现在，宣平这一片似乎已经听不到了，但还留下来蒸千层糕，吃千层糕的习俗。而吃千层糕似已成了日常，日常都有，电商也在推广，馄饨小店里也有，是佐馄饨的小吃。
民以食为天，宣平地区的人似乎每个季节都有吃食，人们总可以在季节的轮回里找到时令赋予的美食，而且可以找到很好的理由和借口。你可以去细细地想，有怀念地，也有期盼地，最终美食是美味了自已，就如现在的年轻人，谐音个日子，找个理由去狂欢一般。仪式感是要有的，给平静的生活一些欢乐，给平淡的日子多一些期望。清明的馃，端午的粽，中秋的月饼，过年的糖，诸如此类。吃新米，蒸千层糕，虽不是大的节日，却是粮食上承前启后的衔接，青黄可以接上了，可以不用担心挨饿了，当然值得庆贺。食之味也，人之欲也，吃饭，是人生存的根本，想想，人这一生，哭着来到这个世界，要历经千难万苦，不过就是为了有口饭吃，能吃得好点，变着法子的吃，并无过错。
糕点类大多用面粉制作，绝少用米，宣平千层糕却用的是米粉，旧时是一定要用新米磨成的米粉。千层糕也并无千层，九层，顶多十层。“千”只是一个夸张手法，就如李大诗人的浪漫主义色彩，“白发三千丈”，“飞流直下三千尺”，“桃花潭水深千尺”之类，给人以无穷的想象，恍如美好的前景，心中顿生愉悦。
相传：千层糕始于明初。朱元璋当年打天下，曾兵败衢州，逃亡时路过宣平，生死关头，只见山上飘过一阵阵白雾，遮住了敌兵的视线，朱元璋绝处逢生。等朱元璋做了大明皇帝，脑子里老想起这件怪事，于是微服上路，重回故地寻找谜底，未果，却见百姓在磨新米蒸糕，喜庆丰收。朱元璋刚想进农家看个究竟，被同往的知县拉住了，朱元璋忙给知县使了个眼色，暗示不可声张，以免惊动百姓。又耳语说：我们一起来推磨怎么样？于是，朱元璋与知县在一户农户家帮人推起磨来，演绎了一幕精彩的君臣“双推磨”。水米粉水浆乳白似龙涎，米浆蒸糕一层更比一层高。朱元璋尝了新蒸的糕，只觉浑身是劲，于是龙颜大悦，边吃边赞道：好香甜的糕，层层糕（高），千层糕（高）也！皇帝金口玉言，并以九层为高，寓意年年丰衣足食，从此，千层糕闻名。
此传说无从考证，不过，朱元璋与陈友谅争夺帝业，陈友谅兵败后，旧部被贬到新安江、富春江、兰溪江、金华江上生活，人称“陈、钱、叶、孙、林、许、何、李、袁，九姓渔民”，他们不得介入岸上的公共生活，与主流生活被迫隔断三百多年，是可以坐实的。宣平与金华、衢州都是交界，自此路过或许也不是没有可能。各处的美食，大多跟名士有着或多或少丝丝缕缕的牵连，毫不奇怪，与帝王扯上关系，个人觉得有些牵强。正如鲁迅先生写过一本书，叫《阿Q正传》，其中阿Q经常喊出的一句话“我祖上曾经阔过”一样的逻辑，显现出身的高贵，然而终究只是一种食物，挂在舌尖上的美味而已，从稻米中演化出来的。
我外婆是小脚女人，也并非是完全小到三寸。据她自已说是裹了一阵子，实在吃不了痛，半途而废。脚趾已畸形，有了三角粽子一样的雏形，后面还是自由生长的。她一辈子好胜要强，曾上过东北，下过云南，也算见多识广。一直喜欢在田里地里劳作，不喜女红，然而记忆中还是有几次，她坐在堂屋里戴着老花眼镜缝补衣服的情形。烹调方面，她有用山粉、酒糟、毛芋、粉干等调在一起的羹，薄薄地，很鲜美。再还有就是蒸的千层糕比别人家的好吃，一层一层地分明，紧致，细滑，甜度适中。做的细节已经模糊不清，时光真的像一面筛子，慢慢地筛掉一些原本清晰的往事，留下一些模糊的清晰于你，让人一遍遍去甄别，回味其中的细节，偏偏又不真切。
千层糕的关键是泡米，以新米为原料，米香气足，稻草灰要以当年的新稻草烧的，泡起的灰水香而无异味，色泽更润更黄。新米虽香，但性硬，只有将新米浸泡于稻草灰水中，因稻草灰含有碱性，又有一股特有的碱香味，米性变软了，米变清香了，蒸起糕来，可糯可口，别有风味。
磨浆用的是石磨，在堂屋里公用的石磨上吱吱呀呀地磨出米浆，加红糖或白糖调配成合适的稠度，上蒸笼，十分钟左右浇上一层，蒸一笼糕大约需2个小时。我经常会坐在灶下烧锅，印象中，在高高的蒸笼散出的热气里，会隐约看见外婆用嘴吹散那浓浓的热气，专注地用木勺往蒸屉上浇上米粉的样子，瘦小而坚毅。
千层糕要凉透了吃，热的揭不开，当然你也可以整块的吃，跟吃艾糕一样。只是若是这样，却枉费了要一层层浇着蒸的本味。揭一层，薄薄地，放入口中，轻嚼，回味，再揭一层，再回味，才可体味出米糕的紧致，细腻。用红糖调米粉蒸的糕显得厚重，颜色暗红，色香浓厚；用白糖蒸的糕色泽月白，晶莹剔透，味觉更加清口，这便如同酒中的浓香与清香了。
三五个小伙伴倚在大门口的旗杆石上，比谁家的千层糕油亮，比谁的揭得干净，也换着吃，抛着吃，有千层糕吃的日子是欢乐的，此时，过年的切糕已断了一些日子。
千层糕与朱元璋的故事是后来听说的，外婆的说法又迥然不同，外婆说的大意是：新米出来要蒸千层糕，是为了纪念各行各业的人。时和岁稔，粮食的丰收也离不了各行各业人的付出，生活中需要读书的、打铁的、做篾的、做木的、箍桶的、种田的、打石的、裁衣的、剃头的……每个行当都需要，因此需要给每个行业都浇上一层，我觉得这个说法倒是靠谱。以前的人生育的多，农村里读书的终究少，大多会选择一门手艺来养家立业，一户人家兄弟多，一人一个行业，倒是可以自给自足了，这不失是一个很乐观的想法。现代社会，分工越来越细致，人类就是一个命运共同体，谁也缺不了谁，谁也无法独善其身。
手工打磨的东西最具韧性。而今的糕点品种丰富，花样百出，传统的千层糕已成寻常食物，但米不再是新米，米浆也用机械磨了，现代的蒸屉代替了传统的蒸笼。千层糕里面有了更丰富的色彩，黄的是加了桅子，绿的添了艾叶，颜色极瑰丽，偶尔尝一块，一层一层揭开，紧致细腻依旧，但总觉得欠缺了点什么，是生活的节奏太快了？
也许是吧，快节奏的生活少了许多的遐想，生活要一天一天地过，书要一页一页地翻，静下心来，糕要一层一层地吃，才能体会其中真味。[1]
作者简介
韩剑锋，爱好摄影、写作，浙江省摄影家协会会员。