婆婆的古树(何本菊)查看源代码讨论查看历史
 |
《婆婆的古树》是中国当代作家何本菊写的散文。
作品欣赏
婆婆的古树
儿时就读小学的院墙外，有一间老屋。老屋里住着一位老婆婆，少言寡语，也不大出门，倒是常常见她痴痴地坐在门前的古树下，跟树说话，有趣得很。
老婆婆约莫着七十多岁，头发花白，眼眉低垂，巴掌大的脸上满是岁月飞逝留下的沟壑，一笑起来，层层叠叠，这暖意，便飞似的一溜烟儿传到远方去了。可是，她的耳朵不太好使，同她说话，须得走到她跟前，趴到耳朵边上大吼，方可听得一两句。据说，这是她年轻时遭了匪，被枪炮声震了耳朵，落下的根儿。而她的老公，直接被土匪撕了票，再也没回来。悲痛万分的她，当天夜里，就在门前的古树上悬了一根草绳，准备一了百了。至于后来为什么又活了下来，父母唏嘘着不肯说，我便不得而知。
村里的孩子，是扎根在山野的茅草，顽皮而坚韧。天上飞的，水里游的，但凡眼睛看到了，都想捉来瞧上一瞧；在水里憋气，在草丛捉蛇，在乱石堆跳来跳去，总能在危机重重中玩出无知无畏的乐趣；爬树，自然是我们的重头戏，不需要彩头，一堆小屁孩一围，选定树的人把鞋子一脱，裤腿一挽，“呸呸”左右手掌各一口唾沫，就双腿合抱树干，交叉成圆盘状，像一只猴子似的往上窜。
自然，老屋门前的这棵古树，成了我们最常惦念的伙伴。这是一棵枝繁叶茂的古树，树干需三四个成人手拉手方可合抱住；侧枝很繁盛，绿幕蔽日，一下子就遮去了大半个道场。夏日的课间，跑来这里比赛，清凉而热闹，真是再好不过啦。唯一美中不足的就是，我们需要站哨，防止被那老婆婆逮着。别看她平时慈眉善目，时常给我们糖果吃，还会留宿天黑回不了家的孩子；可若是被她逮着爬树，一准儿告到老师那里去。
春去秋来，古树经过一夏的雨水浇灌，更加葱葱郁郁，而我们，仍旧乐此不疲地跟老婆婆做着猫抓老鼠的游戏。那天，课间，突然就闻到了一股若有若无的香气，馥雅香甜，沁人心脾，顿感五脏六腑都被香味占据了。这是什么？伴着好奇，嗅着味道，我就像执着的包公，一路追寻而去，竟是它，那棵古树。彼时的它，层层叠叠的叶子中间，悄然探出了无数星星点点的淡黄色的小脑袋，就像成千上万个翩跹在叶海中的精灵，虽只有米粒般大小的身体，却团结成一树的浩瀚花海。香气弥漫，浓郁而悠远，虽花开碎小而低调，但这香气，却早已十里飘远。这是我第一次真正认识桂花树，也是第一次切切实实的徜徉在这丹桂飘香中。
因着三秋桂子，老屋门前越发热闹起来，一派其乐融融的景象。唠嗑的，谝闲传的，纳十字绣的，打鞋底的，一股脑儿全来了，小小的道场却也似集市般拥挤红火起来。人多嘴杂，有的没的闲聊，于是，关于老婆婆那夜上吊的事情，也渐渐浮出了水面，带着一丝鬼魅般的神秘。
那夜虽是十五，但阴云蔽月，光线朦胧，反而多出了些许怪力乱神之感。念及往昔相扶相持，举案齐眉；而今天人永别，再无生见之日，老婆婆悲痛欲绝，恸哭不已。罢了，随他去吧！这样想着，便没了生念，很快就找来了草绳，悬了古树上，意欲寻死。谁存想，刚套了脖子，朗朗夜空，竟突然劈出一道惊雷，径直落在古树上，刚巧斩断了那根悬了草绳的枝干。接着，一道白光迅速划过夜空，钻进古树躯干，倏尔不见了踪影。震惊之余，老婆婆突然就参悟了人生之真谛，活着，是对亲人最大的慰藉。而那道钻进古树躯干消失的白光，也被她认为是，死去老公的魂魄借了树木还阳，好以此常伴左右。于是，那夜之后，她便安安心心地扶养孩子长大，赡养双方父母终老。只是，多了一个习惯，午后闲暇之际，总会痴痴地坐在古树底下，同它有一搭没一搭地说话，自言自语。
这一说，便是五十多年。双方父母早已过世，唯一的儿子也结婚了，搬去大城市生活。为了更好地照顾她，儿子三天两头地开车回来接，可她就是固执地不去，“我走了，你爸就孤单了”。儿子无比心塞，明明心里一万个不相信，可也实在无力解释那夜的奇闻异事，加之，老婆婆年事已高，何苦非要道清楚说明白呢？留点念想，总归是好的。如此，便也由着她去了，只是定期回来看望，拜托街坊邻居帮忙照看。
初中学校离家挺远，我便住了校，高中自然也是一样。这期间，回家的次数少了，小学又不顺路，我便更少见到老屋，以及古树下的老婆婆了。大学清秋的一天，母亲打了电话过来，闲聊之余，说起了那棵古树。
“前段时间的大雨，你还记得不？”
“自然记得！白天还是大晴天，晚上突然就瓢泼大雨了”我随口接道。
“老婆婆那天夜里没了！没病没灾的，提前也没瞧出身子哪里不好，怎地早上就没见起来，邻居进去一看，发现睡在床上，喊也没应，仔细一瞅，才发现已经去了！”
去了？！
好在这一次走的安详，走的淡然，走的平静。她该是高兴的，终是走到了重逢的路口。
作者简介
何本菊，女，1990年生，毕业于陕西师范大学。