婆婆的古樹(何本菊)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《婆婆的古樹》是中國當代作家何本菊寫的散文。
作品欣賞
婆婆的古樹
兒時就讀小學的院牆外，有一間老屋。老屋裡住着一位老婆婆，少言寡語，也不大出門，倒是常常見她痴痴地坐在門前的古樹下，跟樹說話，有趣得很。
老婆婆約莫着七十多歲，頭髮花白，眼眉低垂，巴掌大的臉上滿是歲月飛逝留下的溝壑，一笑起來，層層疊疊，這暖意，便飛似的一溜煙兒傳到遠方去了。可是，她的耳朵不太好使，同她說話，須得走到她跟前，趴到耳朵邊上大吼，方可聽得一兩句。據說，這是她年輕時遭了匪，被槍炮聲震了耳朵，落下的根兒。而她的老公，直接被土匪撕了票，再也沒回來。悲痛萬分的她，當天夜裡，就在門前的古樹上懸了一根草繩，準備一了百了。至於後來為什麼又活了下來，父母唏噓着不肯說，我便不得而知。
村裡的孩子，是紮根在山野的茅草，頑皮而堅韌。天上飛的，水裡游的，但凡眼睛看到了，都想捉來瞧上一瞧；在水裡憋氣，在草叢捉蛇，在亂石堆跳來跳去，總能在危機重重中玩出無知無畏的樂趣；爬樹，自然是我們的重頭戲，不需要彩頭，一堆小屁孩一圍，選定樹的人把鞋子一脫，褲腿一挽，「呸呸」左右手掌各一口唾沫，就雙腿合抱樹幹，交叉成圓盤狀，像一隻猴子似的往上竄。
自然，老屋門前的這棵古樹，成了我們最常惦念的夥伴。這是一棵枝繁葉茂的古樹，樹幹需三四個成人手拉手方可合抱住；側枝很繁盛，綠幕蔽日，一下子就遮去了大半個道場。夏日的課間，跑來這裡比賽，清涼而熱鬧，真是再好不過啦。唯一美中不足的就是，我們需要站哨，防止被那老婆婆逮着。別看她平時慈眉善目，時常給我們糖果吃，還會留宿天黑回不了家的孩子；可若是被她逮着爬樹，一準兒告到老師那裡去。
春去秋來，古樹經過一夏的雨水澆灌，更加蔥蔥鬱郁，而我們，仍舊樂此不疲地跟老婆婆做着貓抓老鼠的遊戲。那天，課間，突然就聞到了一股若有若無的香氣，馥雅香甜，沁人心脾，頓感五臟六腑都被香味占據了。這是什麼？伴着好奇，嗅着味道，我就像執着的包公，一路追尋而去，竟是它，那棵古樹。彼時的它，層層疊疊的葉子中間，悄然探出了無數星星點點的淡黃色的小腦袋，就像成千上萬個翩躚在葉海中的精靈，雖只有米粒般大小的身體，卻團結成一樹的浩瀚花海。香氣瀰漫，濃郁而悠遠，雖花開碎小而低調，但這香氣，卻早已十里飄遠。這是我第一次真正認識桂花樹，也是第一次切切實實的徜徉在這丹桂飄香中。
因着三秋桂子，老屋門前越發熱鬧起來，一派其樂融融的景象。嘮嗑的，諞閒傳的，納十字繡的，打鞋底的，一股腦兒全來了，小小的道場卻也似集市般擁擠紅火起來。人多嘴雜，有的沒的閒聊，於是，關於老婆婆那夜上吊的事情，也漸漸浮出了水面，帶着一絲鬼魅般的神秘。
那夜雖是十五，但陰雲蔽月，光線朦朧，反而多出了些許怪力亂神之感。念及往昔相扶相持，舉案齊眉；而今天人永別，再無生見之日，老婆婆悲痛欲絕，慟哭不已。罷了，隨他去吧！這樣想着，便沒了生念，很快就找來了草繩，懸了古樹上，意欲尋死。誰存想，剛套了脖子，朗朗夜空，竟突然劈出一道驚雷，徑直落在古樹上，剛巧斬斷了那根懸了草繩的枝幹。接着，一道白光迅速划過夜空，鑽進古樹軀幹，倏爾不見了蹤影。震驚之餘，老婆婆突然就參悟了人生之真諦，活着，是對親人最大的慰藉。而那道鑽進古樹軀幹消失的白光，也被她認為是，死去老公的魂魄借了樹木還陽，好以此常伴左右。於是，那夜之後，她便安安心心地扶養孩子長大，贍養雙方父母終老。只是，多了一個習慣，午後閒暇之際，總會痴痴地坐在古樹底下，同它有一搭沒一搭地說話，自言自語。
這一說，便是五十多年。雙方父母早已過世，唯一的兒子也結婚了，搬去大城市生活。為了更好地照顧她，兒子三天兩頭地開車回來接，可她就是固執地不去，「我走了，你爸就孤單了」。兒子無比心塞，明明心裡一萬個不相信，可也實在無力解釋那夜的奇聞異事，加之，老婆婆年事已高，何苦非要道清楚說明白呢？留點念想，總歸是好的。如此，便也由着她去了，只是定期回來看望，拜託街坊鄰居幫忙照看。
初中學校離家挺遠，我便住了校，高中自然也是一樣。這期間，回家的次數少了，小學又不順路，我便更少見到老屋，以及古樹下的老婆婆了。大學清秋的一天，母親打了電話過來，閒聊之餘，說起了那棵古樹。
「前段時間的大雨，你還記得不？」
「自然記得！白天還是大晴天，晚上突然就瓢潑大雨了」我隨口接道。
「老婆婆那天夜裡沒了！沒病沒災的，提前也沒瞧出身子哪裡不好，怎地早上就沒見起來，鄰居進去一看，發現睡在床上，喊也沒應，仔細一瞅，才發現已經去了！」
去了？！
好在這一次走的安詳，走的淡然，走的平靜。她該是高興的，終是走到了重逢的路口。
作者簡介
何本菊，女，1990年生，畢業於陝西師範大學。