妈妈娘娘的雨(若溪)查看源代码讨论查看历史
 |
《妈妈娘娘的雨》是中国当代作家若溪写的散文。
作品欣赏
妈妈娘娘的雨
"大爷，她又在妈妈娘娘的哭，你快去看看吧！”“好，你先下去，我就来。”祖父披上衣服，似热锅上的蚂蚁，赶紧出发。要不去的话，宋大毛要真的跑了，大哥便落了单。儿时的我，老是听着邻里乡人央求祖父解决问题的呼吁长大，写到这儿，你应该已经听懂了，妈妈娘娘的意思。
清明节有一个特定的仪式，下雨，下的妈妈娘娘的，有时还伴着狂躁的雷声。轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆，大地都在颤抖，似揭开屋瓦的孩子，内心焦躁不安，行动变得无厘头。这场雨，一会儿绵密如针脚，淅淅沥沥，吹着小夜曲似的；一会儿如倾覆的天盆，扑扑哒哒，寡妇骂街似的。不管是哪一类，都勾起了我对已故祖父的思念，如夜风吹开一扇关不上的窗。
熟悉的风铃似的掀开往事的薄纱，似决堤的江河，回忆的潮水奔涌而出，打湿了的心，无法用某一个虚无缥缈的汉字来形容，我的大脑突然失忆，短暂的停留在二十年前的那片土地，那片深沉的日子，还有那样一句耳朵听得起了茧子的话——我老了，老了，老了，不中用了。这是祖父二十年前的原话，用我不成器的数学加减法来计算，那是一九九六年，祖父刚刚五十八岁，便失去了一腔豪情，却在心里打上了老骥伏枥的有些消极的烙印。
口头上的表达约莫总是不算数的吧，祖父虽然这样说着，但并不这样做。姑且称之为心口不一吧，管它是什么褒义贬义的词汇。祖父选择的是孟德诗句的后半句，志在千里。那一年，我只有十三岁，刚刚读的初一。而祖父一生最大的心愿和寄托便都在我这个唯一的孙子身上，等你出息了，跳出农门了，我就高兴了。这是挂在祖父嘴边最常用的另一句话，为了这句，祖父牺牲了退休后安逸的生活。
跟你说也许你也听不懂，那时的乡间，穷的散发着鱼腥。祖父好歹读过私塾，在乡镇企业上过班，一九八几年的薪水也只有三十来元，一九九三年前后退休一次性结算了三千元的养老金，除掉建房的欠款和各种债务，剩余的收入像一只丑小鸭躲进了桌角。没有了工作，没有了固定收入，可是生活的道路还要一直向前奔走。我读初一，妹妹读小学三年级，光学杂费，还有公敛代金（一种农村上交国家的项目，主要是粮食，现已取消）等项相加，就是一两千元，生之维艰情何以堪。
只有劳动，劳动才能将生活过下去。祖父放下了当干部的所谓架子，选上生产队长之后，他又像出山前那样带领大家走在劳动生产第一线。回到所有普通务农者的生活状态，种田砍山开地垦荒，祖父的力量不减当年，依然在花甲之年挑起两三百斤的稻草，走在崎岖的山道，这就是退休后的祖父，倔强地像那个老渔夫圣提亚哥。
这山道崎岖了多少个世纪的漫长时光，九十年代南中原新县乡的封闭落后使你无法想象，别看这里风光秀美，那只是宣传片里吸引旅客的方式。你以为的这些，美好的风光是没有问题的，但大山背后的艰苦日子也是你不曾知晓的秘密。包括那些就在小城居住没有真正走进乡村生活的人，农村的艰涩，人的困顿，那些触摸不到的部位或许会成为一种永恒的东西。
那陡峭的大山腹地，板栗园中流了祖父多少血汗，才换来那裹藏体温的几张毛票，屈指可数的这几张却是我读书开销的源泉。过了十五就要拼命忙活的日子显然经不起一丝半点的偷懒，祖父的梦里也念叨怎么嫁接板栗的技术。跟着光心大爹学嫁接板栗真不是一件美事，祖父跟个学生似的学技术，完全不像是一个在七八十年代常常出差到石家庄、郑州、武汉、苏州等大城市的那个厂长，走南闯北的刘大汉彻底改变了自己，只是为了孙子的大梦。
刚刚吃完饭，放下碗筷子还没有停稳，祖父便标志性地披起褂子出发，直奔大山的方向而去，走的时候身后缭绕着一圈圈的烟香，这些烟香也埋下祖父人生冥冥之中的某种结局。说是香烟，又哪里上什么档次，南阳茅庐牌的香烟，我知道他是想解解乏，身在山中的时光无人搭话，寂寞的慌。实在拮据难熬的日子，祖父便买了便宜的毛铺小烟丝，用我用过的听写本包皮儿，制成不带咀的香烟干活随身携带。
到了大山，空寂的山林里，一个人独自剪着剪子，除了板栗枝落地的声音，还有自己的呼吸声，估计祖父什么也听不到了。祖父从那时候开始落魄了一些，不仅是高大的身影，还有那不凡的气质，使人想起来就觉得惊慌失措，如老家床头的灰尘总是不忍心拂去。一根烟接着一根烟，狠命地抽抽抽，其实祖父抽的不是烟，而是一望无际的寂寞。我无法想象，一个人的寂寞修山时光如何度过。
一棵棵小树苗开始朝上生长，大了挂果了，难熬的寂寞终于得到了回报，漫山遍野的板栗喜悦了满满的等待。头戴草帽的祖父，在秋天的清晨，背着长长的竹竿，兴奋地跑到板栗园，狠命地砸下一粒粒的刺球儿。像珍爱自己的娃娃一般，祖父小心翼翼地将一个一个刺球儿快速收起，生怕别人抢了去。深沉的秋夜拉长了祖父的背影，昏黄的灯光映照下，祖父用老旧的剪刀一样小心翼翼地剥着这些刺球儿，簸箕很快跳跃了油亮火红的板栗的愉快身影。这些火红的家伙，卖到市场便是一把把可观的钞票，最终幻化成我课本上一行行闪耀人性光芒的小字。
农村的收入渺茫而惨淡，等到祖父的汗水浇灌得漫山遍野开满了板栗花，板栗便不值钱了，这可愁坏了满心期待的祖父。他的烟抽的越来越厉害，晨起的咳嗽声也开始延长，再延长，似乎要将祖父一同带走。只有粮食，才是长流的涓涓滴滴。
作者简介
若溪，男，生于1969年，祖籍山东省菏泽市曹县，中国煤矿作家协会会员。