媽媽娘娘的雨(若溪)
作品欣賞
媽媽娘娘的雨
"大爺，她又在媽媽娘娘的哭，你快去看看吧！」「好，你先下去，我就來。」祖父披上衣服，似熱鍋上的螞蟻，趕緊出發。要不去的話，宋大毛要真的跑了，大哥便落了單。兒時的我，老是聽着鄰里鄉人央求祖父解決問題的呼籲長大，寫到這兒，你應該已經聽懂了，媽媽娘娘的意思。
清明節有一個特定的儀式，下雨，下的媽媽娘娘的，有時還伴着狂躁的雷聲。轟隆隆，轟隆隆，轟隆隆，大地都在顫抖，似揭開屋瓦的孩子，內心焦躁不安，行動變得無厘頭。這場雨，一會兒綿密如針腳，淅淅瀝瀝，吹着小夜曲似的；一會兒如傾覆的天盆，撲撲噠噠，寡婦罵街似的。不管是哪一類，都勾起了我對已故祖父的思念，如夜風吹開一扇關不上的窗。
熟悉的風鈴似的掀開往事的薄紗，似決堤的江河，回憶的潮水奔涌而出，打濕了的心，無法用某一個虛無縹緲的漢字來形容，我的大腦突然失憶，短暫的停留在二十年前的那片土地，那片深沉的日子，還有那樣一句耳朵聽得起了繭子的話——我老了，老了，老了，不中用了。這是祖父二十年前的原話，用我不成器的數學加減法來計算，那是一九九六年，祖父剛剛五十八歲，便失去了一腔豪情，卻在心裡打上了老驥伏櫪的有些消極的烙印。
口頭上的表達約莫總是不算數的吧，祖父雖然這樣說着，但並不這樣做。姑且稱之為心口不一吧，管它是什麼褒義貶義的詞彙。祖父選擇的是孟德詩句的後半句，志在千里。那一年，我只有十三歲，剛剛讀的初一。而祖父一生最大的心愿和寄託便都在我這個唯一的孫子身上，等你出息了，跳出農門了，我就高興了。這是掛在祖父嘴邊最常用的另一句話，為了這句，祖父犧牲了退休後安逸的生活。
跟你說也許你也聽不懂，那時的鄉間，窮的散發着魚腥。祖父好歹讀過私塾，在鄉鎮企業上過班，一九八幾年的薪水也只有三十來元，一九九三年前後退休一次性結算了三千元的養老金，除掉建房的欠款和各種債務，剩餘的收入像一隻醜小鴨躲進了桌角。沒有了工作，沒有了固定收入，可是生活的道路還要一直向前奔走。我讀初一，妹妹讀小學三年級，光學雜費，還有公斂代金（一種農村上交國家的項目，主要是糧食，現已取消）等項相加，就是一兩千元，生之維艱情何以堪。
只有勞動，勞動才能將生活過下去。祖父放下了當幹部的所謂架子，選上生產隊長之後，他又像出山前那樣帶領大家走在勞動生產第一線。回到所有普通務農者的生活狀態，種田砍山開地墾荒，祖父的力量不減當年，依然在花甲之年挑起兩三百斤的稻草，走在崎嶇的山道，這就是退休後的祖父，倔強地像那個老漁夫聖提亞哥。
這山道崎嶇了多少個世紀的漫長時光，九十年代南中原新縣鄉的封閉落後使你無法想象，別看這裡風光秀美，那只是宣傳片裡吸引旅客的方式。你以為的這些，美好的風光是沒有問題的，但大山背後的艱苦日子也是你不曾知曉的秘密。包括那些就在小城居住沒有真正走進鄉村生活的人，農村的艱澀，人的困頓，那些觸摸不到的部位或許會成為一種永恆的東西。
那陡峭的大山腹地，板栗園中流了祖父多少血汗，才換來那裹藏體溫的幾張毛票，屈指可數的這幾張卻是我讀書開銷的源泉。過了十五就要拚命忙活的日子顯然經不起一絲半點的偷懶，祖父的夢裡也念叨怎麼嫁接板栗的技術。跟着光心大爹學嫁接板栗真不是一件美事，祖父跟個學生似的學技術，完全不像是一個在七八十年代常常出差到石家莊、鄭州、武漢、蘇州等大城市的那個廠長，走南闖北的劉大漢徹底改變了自己，只是為了孫子的大夢。
剛剛吃完飯，放下碗筷子還沒有停穩，祖父便標誌性地披起褂子出發，直奔大山的方向而去，走的時候身後繚繞着一圈圈的煙香，這些煙香也埋下祖父人生冥冥之中的某種結局。說是香煙，又哪裡上什麼檔次，南陽茅廬牌的香煙，我知道他是想解解乏，身在山中的時光無人搭話，寂寞的慌。實在拮据難熬的日子，祖父便買了便宜的毛鋪小煙絲，用我用過的聽寫本包皮兒，製成不帶咀的香煙幹活隨身攜帶。
到了大山，空寂的山林里，一個人獨自剪着剪子，除了板栗枝落地的聲音，還有自己的呼吸聲，估計祖父什麼也聽不到了。祖父從那時候開始落魄了一些，不僅是高大的身影，還有那不凡的氣質，使人想起來就覺得驚慌失措，如老家床頭的灰塵總是不忍心拂去。一根煙接着一根煙，狠命地抽抽抽，其實祖父抽的不是煙，而是一望無際的寂寞。我無法想象，一個人的寂寞修山時光如何度過。
一棵棵小樹苗開始朝上生長，大了掛果了，難熬的寂寞終於得到了回報，漫山遍野的板栗喜悅了滿滿的等待。頭戴草帽的祖父，在秋天的清晨，背着長長的竹竿，興奮地跑到板栗園，狠命地砸下一粒粒的刺球兒。像珍愛自己的娃娃一般，祖父小心翼翼地將一個一個刺球兒快速收起，生怕別人搶了去。深沉的秋夜拉長了祖父的背影，昏黃的燈光映照下，祖父用老舊的剪刀一樣小心翼翼地剝着這些刺球兒，簸箕很快跳躍了油亮火紅的板栗的愉快身影。這些火紅的傢伙，賣到市場便是一把把可觀的鈔票，最終幻化成我課本上一行行閃耀人性光芒的小字。
農村的收入渺茫而慘澹，等到祖父的汗水澆灌得漫山遍野開滿了板栗花，板栗便不值錢了，這可愁壞了滿心期待的祖父。他的煙抽的越來越厲害，晨起的咳嗽聲也開始延長，再延長，似乎要將祖父一同帶走。只有糧食，才是長流的涓涓滴滴。
作者簡介
若溪，男，生於1969年，祖籍山東省菏澤市曹縣，中國煤礦作家協會會員。