失故园(王建)查看源代码讨论查看历史
 |
《失故园》是中国当代作家王建写的散文。
作品欣赏
失故园
失故园（原创）
一.门楼
那座门楼是太姥姥最大的荣耀。
太姥姥坐在门楼下，眼窝儿湿漉漉的，目光所及之处，皆是形制单一的瓦房，横亘于她与南菜园之间。太姥姥身旁有只狸花猫，很安静，她轻轻地抚摸，狸花猫抖起又尖又硬的胡须，似乎感应到了即将吹来的穿堂风，果然，一片片泛黄的叶子打着旋儿飘落下来，发出窸窸窣窣的碎响。
这是我关于太姥姥最清晰的记忆。她喜欢这座门楼，虽不华美，甚至被两旁新起的门楼衬托得十分低矮，但她就是喜欢，喜欢依靠着它晒太阳、缝缝补补，喜欢坐在门槛上给孩子们讲古说今。
门楼面朝正南吉方，单檐戗脊，弓形石梁上凸起有“晴耕”“雨读”字样，门枕石上刻字:“惟谦”“惜福”，那是祖先请当地头号立牌坊的乡贤书写、让最好的刻碑人镌刻的，劲贯中锋，笔致凝重。太姥姥经常木嚅着漏风的嘴说，这是家训啊！宅院空荡寂寥，太姥姥的话音很稀薄，甚至还带着些许伤感。
三百多年里，我已无从知晓有多少先人的魂灵被白幡引出这座门楼，归于茫茫原野，但门楼依旧颤巍巍矗立着，与这八个刻字相互相吊，子孙后代出门回望时能看到它，归家第一眼能看到它，看到归看到，至于这“八字箴言”有谁遵从，有谁违背，便无从知晓了。
门楼，以一种家的地标的意义存在着，不管走多远，身在何方，它就在那，倾尽光阴守候着你，直到你回来。
二.内宅
穿过记忆中的门楼，有两间房，那是祖先供子女读书用的学堂。我曾经小心而又谦卑地往里窥了一眼，尘埃遍布，蛛网纵横，已无昔日的生气。我抚摸着斑驳的墙壁，灰土簌簌落下，这微小的镜头让我着实悸动了一下:再不修葺，塌了怎么办？突然一个转念，颇为沉重的心情释然了，在我别样的理解中，那不仅仅是灰土，而是一种代表物欲的东西——两间学堂构造简约，不加雕饰，祖先有意而为之，就是要让后人先从砖瓦之间剥落物欲，即便散落在脚下，任凭重叠的脚步踩踏，也不要觉得可惜。
过了内门，绕过影壁，便是内宅，正屋三间，清水脊，卷棚檐，拾阶而上，是破碎的月台，推开两扇脱漆的木门，只见堂屋正上方有块“德勤怡安”悬匾，匾额下方悬挂着先祖的画像，纸张已经泛黄，局部还生出大小不一的斑点。画像中的先祖身着长袍马褂，以手捻须，半垂的睫毛下射出异乎寻常的光芒，毫无“垂垂老矣”之态。一张条几恰如其分地安放在画像跟前，几面上香灰残留，形如小丘，几身上的红漆一层遮盖一层，有种世代更替、胶漆永结的意味。
堂屋西面的墙壁上，点染随性的梅兰竹菊四条屏并列悬挂，东半边用隔扇隔出两间，分别作为书房和卧房，据说有不少珍本、善本在“破四旧”时遭抄，下落不明，想必化作飞烟了。卧房内的雕花床也厄运难逃，顶盖给锯掉了，幸好保住了围栏和几块刻工简约的雕板，即便如此，这张床也是方圆左近少有的。
地门以内有个小菜园，一块花石屹立在园中央，如今无谁再务农花草，而是种上了吃不败的时令蔬菜。
记得小时候，我和表哥经常到园里撒欢，摘槐花，挖金蝉，捕蚂蚱，我们还一度以为麦秸垛里住着越冬的野兔，于是精心设下铁丝环，起早贪黑过去查看，结果一无所获。我们在芸豆架下捉迷藏，在油菜地里采黄花，还将地瓜秧掰出可爱的吊坠挂在耳朵上，体味那最原始的快乐。
有一天，表哥突发奇想，在南瓜皮上贴了一张剪纸，我很好奇，表哥说待南瓜成熟了，把剪纸揭下来，太阳照射不到的地方就会出现美丽的图案，谁知一场大雨经过，剪纸滑落了，散碎在草木之间，仍给南瓜留下了淡淡的印痕，供我们欣赏……现在想想这些趣事，真是怀念啊！
内宅，简约而不简单，低调而不低下，质朴而不乏味。这种格调，何尝不是浮躁世界中的你我也该有的呢。
三.回溯
放在以前，每逢清明时节，孝子贤孙必将出办香花、巨烛、供果、杯盏，不敢有半点马虎。他们按照大小尊卑排列，诚惶诚恐，用虔祈极。长者依式朗诵祭文，铿锵处，掷地有声，动情处，回声袅袅。活着的长者在朗诵，另一个时空，逝去的长者也在朗诵，沧桑的、清朗的、浑厚的……瞬间交融，冲开结界，与耳旁的朗诵重叠在一起，飘向下一个世代，抚摸下一世代的肉体，注入他们的血液，融入他们的灵魂，让他们知道根的所在。
明朝末年，管氏祖先从山东诸城迁移沂州，初来乍到，人地生疏，一家人辛勤耕耘，谨行俭用，终于攒下修建宅第的家底。在选址上，管氏祖先是有讲究的，不可冲撞宽街窄巷，不能高于左邻右舍；形制上，仿效故园的模样，制造一些错觉，寻求一点安慰。
此后三百年，伊伊宅院里，有人降生，有人死去；有人远行，有人归回；临走时不舍，回来时胆怯；生来悲喜，死后伤别。不管是活着的还是死去的，走掉的还是回来的，续家谱时都会写下他们的名字。
家谱是什么？是岁月不待的无情，是血脉延续的见证，是温暖朴素的情感。它还透着不可侵犯的威严，提醒子孙后代不要忘本，把根留住。它也是诸多信仰中的一种，不论时空如何变换，家族几多分支，只要家谱在，精神纽带就不会脱节，寻根就不迷津。
一个甲子，一页翻过，两个甲子，两页三页翻过，三个甲子，四五六页翻过，时间久了，纸张老了，总会有那么两页骨肉相连，难舍难分，或浓或淡的字迹相互渗透，上下勾连，如同出自一人之手。
就像那场祭祀——
生时，相顾。
死后，难离。
四.守望
太姥姥成为最后一位坐在门楼下的老人，她不再做针线活，不再讲古说今，岁月将她的肌肤揉搓得千纹万缕，她将扮演一位守望者的角色，守望门前大街，守望南菜园，守望她到不了的地方，直到视线模糊，什么也看不清了。阳光均匀在撒下来，太姥姥的白发如雪，眼瞳流露着朔风过后般的宁静。槐木大门半掩着，往院内投下布满裂缝的阴影，却遮不住那段曾经的伤痛——姥爷就是躺在门板上断气的。
他是太姥爷唯一的儿子。民国时期，兵荒马乱，管氏家族的日子过败了，解放前太姥爷过世，姥爷肩扛起“家族中兴”的重担，上有年过半百的太姥姥，下有六个子女，生活的艰辛与趔趄可想而知。
听妈讲，一九五六年盛夏，姥爷阴天时吃了一根黄瓜，突发急性阑尾炎，家人用门板抬着他往临沂城赶，沂河涨水，无法通行，只好原路返回，匆促的脚步声中，姥爷不停地呻吟，直至断气。又过了十三年，姥姥去世，推算一下日子，再过四个月母亲正好十三岁。
此后二十多年，太姥姥成了宅院里唯一的老人，唯一的主人——大舅做起了花卉生意，经常出门，他用赚来的钱盖了一座新房，索性搬出那座代表贫穷的破败的宅院；二舅部队转业，在青岛某干休所当厨子；三舅成了上门女婿，起先住的是土胚房，吃喝勉强应付，几年劳心积攒，家景慢慢好转起来；大姨、二姨还有妈相继出嫁，分别嫁给唢呐匠，编箢人和技术员，三姐妹聚少离多。需要提到的是，二舅从青岛定居后，一家人再也没回来过。
生活无常，该留下的走了，该回来的远了，只剩下这座老宅，成了太姥姥暮年的伴侣。人生乖张，唯生老病死是世间常态，谁也躲不掉，太姥姥也会有那么一天，瞬间虚空，让每一块砖，每一片瓦，每一条墙壁上的裂缝都孤独，彻头彻尾的孤独。
孤独是一条虫，终会将这座老宅蛀空。
五.决别
见太姥姥最后一面，是我七岁的时候，溽热的暑气还未散去，她躺在祖传的老床上，机械地向我转过脸，手在枕边不停地摸索，我懵懂地走过去，她牵动枯涩的嘴角，将攥紧的手伸到我面前，慢慢张开，两颗冰糖在掌心泛着温润的光芒，我捏起一颗填到嘴里，糖水混合着口水瞬间占领了我的味蕾，那股适中的甜味久久不能散去。
不知多少个夏日午后，我躺在这张老床上，窗外一树蝉鸣，太姥姥轻轻拍打着我，喃喃絮语，小鸡嘎嘎，要吃黄瓜，黄瓜有种，要吃油饼……我好奇地盯着老床看，它没有错彩缕金，也没有雕缋满眼，吸引我的只是木画板上粗糙朴拙的雕花，四季轮回，岁月流转，花果浓重了气色，变得黝黑，太姥姥说，这是海棠，这是牡丹，这是金丝缠葫芦……
太姥姥临终前有个心愿，她想看一看火车，大舅背着她站在轨道岔线旁，岿然不动。漫长地等待中，一声清脆的汽笛从远方传来，太姥姥两眼放光，贪婪地看着，车厢一节节迅速擦过，喷出汹涌的气流，几乎要把铁轨旁的小草连根拔起，这情景太壮观了，她却失落起来，在她的想象中，火车应该是绿皮的，车厢里坐满了乘客，二舅隔着玻璃窗向她挥手，她也向二舅挥手，而她看到的火车，满载乌黑发亮的煤块，像一支离弦的箭呼啸而过……
一年后，太姥姥辞世，享年九十四岁，听妈讲，她临终前思维很清晰，说凌晨三点走，果然就是凌晨三点，这位会巫术的老人，生前不知为多少受到惊吓的小孩叫过魂，如今她的魂灵被死亡牵引出身体，任凭亲人哭泣，嚎啕，再也回不来了。
六.回归
许多年以后，大舅约我们几个表兄弟聚会，地点选在那座废弃多年的老宅院，我沿着大路一直往东走，却找不到了，于是打电话给大舅，几番询问，才确定下来方位。让我讶然的是，那座老宅变了，变得和以前不一样了，它身上爬满了浓密的蔓秧，卑微地蜷缩在逼仄的角落里，而那条我奔跑过的大街，只不过是条宽一点的巷子而已，门楼光秃秃的，丑陋无比，我第一眼看到的是村外的信号塔，而不是这座让我儿时仰视的门楼。
走进宅院，心里怯怯的，几个表哥正围坐在一起摆龙门阵，大舅说，多年不来，连姥姥家的门都不认识了？我没有辩解，跟随大舅入座，我们聊起各自的近况，吹唢呐的表哥担心自己即将失业，离开那些世代传承的曲子，该何去何从呢？开家具店的表哥将拳头在空中挥一挥，说他的业务越做越大，赚的盆满钵满，人生的价值在他身上得到了充分体现。干装修的表哥淡然一笑说，钱不在多，知足常乐。而我呢，又专注地听大舅讲起李汝珍的《镜花缘》，我说，大舅，您这么多外甥，只有我继承了您的基因。大舅哭得稀里哗啦的，他是个感情很丰富的人。
大舅喝多了，把话题引到二舅身上:我就不明白，身子入土一半了，就不能回家看看吗？国共两党都握手了，为什么我们还纠结于过去的怨憎？我在青岛卖牡丹时见过他，过得并不好，他这人就是太要面了。
几番推杯换盏，宴席散开，“唢呐表哥”和“装修表哥”在院子里走走停停瞧瞧，指指点点看看，还饶有兴致地欣赏起檐口下的砖雕山花，仿佛置身于一处从未到过的古迹。“家具表哥”掏出手机，点戳快门，刺眼的闪光灯将幽暗的光线驱赶到一旁，将那张吸足人气的雕花床定格在相册中，他运指如飞，发了个朋友圈，又给自己点了个赞。
我望着残缺的门楼兀自出神，大舅酒意昏沉，踉跄走过来，告诉我还有半个月就是太姥姥的祭日了。我心里咯噔一下，时间过得好快啊，转眼间二十年了。我答应大舅，不管有多忙，一定请假给太姥姥上坟，为她老人家烧一刀纸。
金乌西坠掩乃绣唵户……天暗了气色，“唢呐表哥”时而托腔，时而转腔，哼唱起古调，我和大舅会心一笑。枫叶红的阳光依附在门楼上，那八个刻字赫然入目。
晴耕——发于犁锄，荣于厚土。
雨读——敬惜字纸，勿忘初心。
惟谦——温良恭俭，以礼待人。
惜福——宗亲为上，有家是福。
我身后，木叶缤纷，南下的风轻轻地刮来，门楼之上，尘来土往……[1]
作者简介
建安，87年生于山东临沂。