回首風煙（張曉風散文）檢視原始碼討論檢視歷史
《回首風煙》是中國台灣作家張曉風寫的一篇散文。
作品欣賞
喂，請問張教授在嗎？」電話照例從一早就聒噪起來。
「我就是。」
「嘿！張曉風！」對方的聲音忽然變得又急又高又魯直。
我愣一下，因為向來電話里傳來的聲音都是客氣的、委婉的、有所求的，這直呼名字的作風還沒聽過，一時竟不知如何回答。
「你不記得我啦！」她繼續用那直捅北的語調：「我是李美津啦，以前跟你坐隔壁的！」
我忽然舒了一口氣，怪不得，原來是她，三十年前的初中同學，對她來說，「教授」、「女士」都是多餘的裝飾詞。對她來說，我只是那個簡單的穿着綠衣黑裙的張曉風。
「我記得！」我說，「可是你這些年在哪裡呀！」
「在美國，最近暑假回來。」
那天早晨我忽然變得很混亂，一個人時而拋回三十年前，時而急急奔回現在。其實，我雖是北一女的校友，卻只讀過二年，以後因為父親調職，舉家南遷，便轉學走了，以後再也沒有遇見這批同學。忙碌的生涯，使我漸漸把她們忘記了，奇怪的是，電話一來，名字一經出口，記憶又復活了，所有的臉孔和聲音都逼到眼前來。時間真是一件奇妙的東西，像火車，可以向前開，也可沿着軌道倒車回去；而記憶像呼吸，吞吐之間竟連自己也不自覺。
終於約定周未下午到南京東路去喝咖啡，算是同學會。我興奮萬分的等待那一天，那一天終於來了。
走進預定的房間，第一個看到的是坐在首席的理化老師，她教我們那年師大畢業不久，短髮、濃眉大眼、尖下巴、聲音溫柔，我們立刻都愛上她了，沒想到三十年後她仍然那姻雅端麗。和老師同樣顯眼的是羅，她是班上的美人，至今仍保持四十五公斤的體重。記得那時候，我真覺得她是世間第一美女，醫生的女兒，學鋼琴，美目雪膚，只覺世上萬千好事都集中在她身上了，大二就嫁給實業巨子的獨生孫子，嫁妝車子一輛接一輛走不完，全班女同學都是伴娘，席開流水……但現在看她，才知道在她仍然光艷燦爛的美麗背後，她也曾經結結實實的生活過。財富是有腳的，家勢亦有起落，她讓自己從公司里最小的職員干起，熟悉公司的每一部門業務，直到現在，她晚上還去修管理的學分。我曾視之為公主為天仙的人，原來也是如此腳踏實地在生活着的啊。
「喂，你的頭髮有沒有燙？」有一個人把箭頭轉到遲到的我身上。
「不用，我一生捲毛。」我一邊說，一邊為自己生平省下的燙髮費用而得意。
「現在是好了，可是，從前，註冊的時候，簡直過不了關，訓育組的老師以為我是趁着放假偷偷去燙過頭，說也說不清，真是急得要哭。」
大家笑起來。咦？原來這件事過了三十年再拿來說，竟也是好笑好玩的了。可是當時除了含冤莫白急得要哭之外，竟毫無對策，那時會氣老師、氣自己、氣父母遺傳給了我一頭怪發。
然後又談各人的家人。李美津當年，人長得精瘦，調皮島蛋不愛讀書，如今卻生了幾個品學兼優的好孩子，做起富富泰泰的賢妻良母來了；魏當年畫圖畫得好，可惜聽爸爸的話去學了商，至今念念不忘美術。
「從前你們兩個做壁報，一個寫、一個畫，弄到好晚也回不了家，我在旁邊想幫忙，又幫不上。」
「我怎麼想不起來有這麼一回事？」
「國文老師常拿你的作文給全班傳閱。」
奇怪，這件事我也不記得了。
記得的竟是一些暗暗的羨慕和嫉妒，例如施，她寫了一篇《模特兒的獨白》讓櫥窗里的模特兒說話。又命名如羅珞珈，她寫小時候的四川，寫「銅臉盆里誘人的兔肉」。我當時只覺得她們都是天縱之才。
話題又轉到音樂，那真是我的暗疤啊。當時我們要唱八分之六的拍子，每次上課都要看譜試唱，那麼簡單的東西不會就是不會，上節課不會下節課便得站着上，等會唱了，才可以坐下。可是，偏偏不會，就一直站着，自己覺得丟臉死了。
「我現在會了，1231232……」我一路唱下來，大家笑起來，「你們不要笑啊，我現在唱得輕鬆，那時候卻一想到音樂課就心膽俱裂。每次罰站也是急得要哭……」
大家仍然笑。真的，原來事過三十年，什麼都可以一笑了之。還有，其實老師也苦過一番，她教完我們不久就辭了職，嫁給了一個醫學生，住在酒泉街的陋巷裡捱歲月，三十年過了，醫學生己成名醫，分割連體嬰便是師丈主的刀。
體育課、童軍課、大掃除都被當成津津有味的話題，「喂，你們還記不記得，腕骨有八塊——叫做舟狀、半月、三角、豆、大多棱、小多棱、頭狀、鈎——我到現在也忘不了。」我說，看到她們錯愕的表情，我受了鼓勵，又繼續挖下去，「還有國文老師，有一次她病了，我們大家去看她，她哭起來，說她子宮外孕，動了手術，以後不能有小孩了，那時我們太小，只覺奇怪，沒有小孩有什麼好哭的呢？何況她平常又是那麼要強的一個人。」
許多唏噓，許多驚愕，許多甜沁沁的回顧，三十年已過，當時的嗔喜，當時的笑淚，當時的貪痴和悲智，此時只是咖啡杯麵的一抹煙痕，所有的傷口都自然可以結疤，所有的果實都已含蘊成酒。
有人急着回家燒晚飯，我們匆匆散去。
原來，世事是可以在一回首之間成風成煙的，原來一切都可以在笑談間作夢痕看的，那麼，這世間還有什麼不能寬心、不能放懷的呢？[1]
作者簡介
張曉風，筆名曉風，桑科，可叵，1941年生於浙江金華。八歲後赴台，畢業於台灣東吳大學，並曾執教於該校及它處，現任台灣陽明醫學院教授。她篤信宗教，喜愛創作，小說、散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱「她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。」。余光中也曾稱其文字「柔婉中帶剛勁」，將之列為「第三代散文家中的名家」。作品富有人道精神，並蘊含愛國懷鄉情感。其作品曾獲台灣中山文藝獎、編劇金鼎獎、香港基督教文學獎、台灣文藝散文獎等。 [2]
張曉風的散文作品既有慨嘆人生的虛無，亦不沉溺於文字的晦澀，其字裡行間自有一股索然不磨的英偉之氣、俠士之風，而又不乏女子雅致、淒婉的纖細柔情。張曉風的文章里，有獨立山頂悲千古的英雄少年，也有站在氤氳梅香中的梅妃，還有在紅地待毯那端默默堅寧的少女……在她的作品中能讀到漢代的史傳、唐朝的詩歌、宋代的散文、元朝的戲曲。她的行文善用知性來提升感性，視野上亦將小我拓展至大我。她有一雙透視平常的慧眼，將瑣碎平凡的生活，品出美麗、典雅、溫柔。 同時在戲劇領域也頗有貢獻。[3]