回味露天電影(潘萬寶)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《回味露天電影》是中國當代作家潘萬寶寫的散文。
作品欣賞
回味露天電影
要說小時候什麼事最讓我開心？兩件事：一是過年，過年有新衣服穿，有肉吃；二是看電影，也就是看露天電影。
上世紀七十年代，物質匱乏，家庭條件貧困。一年到頭只有過節可以動點葷，而且量很少，即使大人幾乎不動筷子，省給我們吃，我們仍然是吃得「饞掠掠」的。只有過年吃得快活。新衣服也只有過年才可以從頭買到腳。那時的精神食糧更是短缺，看電影幾乎成了我們唯一的娛樂活動。
那時農村看電影都在露天。放映場地一般是在學校操場、生產隊公場上，有時也會選擇在收割完莊稼地里。放映設備是當天白天村幹部派人到上一個放映點接回來。設備也很簡單，一台放映機、一塊熒幕、一部小型發電機、幾個長方體的鐵盒子裝着繞着膠片的圓盤子。鐵盒子外面貼着標籤，上面寫着電影的片名。
先是在場地的一頭栽下兩根五六米高的樹棍或毛竹竿，有時也利用場地邊上兩棵樹木，在兩樹棍、竹竿或樹木之間用繩子拉上3米長，2.19米寬（後來有了寬熒幕，4米長，2.92米寬）的熒幕，在熒幕前方二十米左右的地方，放上一張農村家用的四方桌，放映機就架在這張桌子上，放映機一般先是平放在桌子上，到了放映時，放映員會根據熒幕的高度把機子的前端調高。放映時會從場地邊上的電線杆上接一根小電纜，從空中或地面拉到桌子跟前，為放映機供電。那時電力資源緊張，農村經常會停電。通常放映這天，村幹部會設法跟公社供電部門打個招呼，晚上儘量不斷電。但也有大面積停電或打了招呼也沒用的，怎麼辦？自發電。在場地邊上會事先準備好一台十二馬力柴油機，用柴油機帶動發電機發電。
放映員一般傍晚時分就會來到放映點，村里會安排在某戶村民家中招待放映員，這戶人家一般是家庭條件稍好，屋子收拾的比較乾淨，家中還會有一個能說會道，還要會做菜的主婦。事先會有跑腿的上街打肉，到湖邊漁船上賣魚，或者就近抓雞、鴨、鵝，在配上農戶自家菜地里的蔬菜，一桌大餐就到位了。村幹部會陪着放映員吃晚飯，喝不喝酒？我沒有看到過。反正菜就跟我們過年才有的那樣豐盛。我那時就特別羨慕放映員，心裡想：他們天天有魚、肉、雞、鴨、鵝吃，多快活啊！吃好後，村幹部陪着放映員前往放映場地上。
這時整個場地上已經人聲鼎沸，一群小孩子在場地四周追逐打鬧，大人們在嗑着瓜子，不停地伸長脖子四周張望，希望放映員早點過來。前面的人從附近草堆上拔來一捆捆稻草，鋪墊在地上，人就席地而坐；中間的人坐在自己從家裡扛來的各色板凳上；後面的人乾脆站在凳子上。如果場地周邊有樹或草堆的，還會有人爬到樹上或草堆上。全場還有一個非常搶手的位置，那就是放映員旁邊。這個地方位置很難搶，要麼要來得特別早，一般是留給村幹部坐的，一些漂亮姑娘有時會被允許坐在這裡，估計是找放映員打的招呼。
夏天的時候，露天蚊子多，大人們手拿芭蕉扇拍打着身體，既扇風，又驅蚊。小孩子就用手拍打汗流浹背的身體，這一下，那一下，聲音此起彼伏。許多白蛾和不知名飛蟲圍着放映機旁邊的電燈打轉，電燈一熄滅，這些蟲子又圍着放映機投向熒幕的光柱，上下翻飛。
突然，放映機旁邊綁在桌腿上的竹竿上的電燈亮了起來，場地上立馬歡騰起來。他們知道電影快要放映了。追逐打鬧的、閒逛聊天的全都回到自己的位置上，或坐、或站，剛才還喧囂嘈雜的場地上慢慢安靜了下來。
不一會，一束光柱射向熒幕，隨着膠片圓盤的旋轉，放映機輕微的「噠噠噠」聲響了起來，放映正式開始。先是放映加演片子《新聞簡報》，都是反映國家領導人的活動、國家重大工程、工農業取得巨大成績等，我們小孩子根本不懂，更不感興趣，但我們都知道這是必經過程，好在時間不長，加演片子就結束了。放映員從桌肚子下面鐵盒子裡拿出正片膠片盤，裝到放映機前端的支架上，快速地抽出一段膠片，熟練地固定到後端支架上的空圓盤上，並用左手一轉空盤子，膠片就成功地繞到空盤子上，放映員撥動放映機開關，關掉旁邊照明的燈泡，當天的「大片」就正式開始了。
那時的電影還是黑白的，再後來有了彩色的。《地道戰》《地雷戰》《鐵道游擊隊》《小兵張嘎》《渡江偵察記》《上甘嶺》《英雄兒女》《紅樓夢》《劉三姐》等等，看得特別過癮。我們小孩子最喜歡看打仗的電影。第一天晚上看過電影，第二天在上學的路上就開始拿着樹棍子做的槍，扮演影片中的角色打仗了。當然，我們個個都喜歡演英雄，壞人一般由力氣小的，老實一點的小孩很不情願地扮演。就這樣，我們一路嘴裡「噼里啪啦」地打着槍打鬧到學校，渾身已經是汗淋淋的了。
那時電影膠片還比較少，有時兩個放映點合用一套膠片，需要跑片，就是由一個會騎自行車的人在第一個放映點等，等放好後，拿到膠片，快速用繩子綁在自行車后座上，然後他借着星光或月光，弓着腰，用力蹬踏着自行車趕往第二個放映點交給放映員。有時由於時間銜接不好，這邊膠片趕不上，大家只能幹等，不一會，眼尖的人看到跑片的自行車到了，興奮地喊起來「來了！來了！」剛才還亂糟糟的場地上又立馬安靜下來，電影繼續。那時我就覺得跑片的人非常偉大，為了我們能順利地看上電影，他奔波忙碌，自己卻看不成電影。
我那時住單莊子，晚上看電影沒有小夥伴一起走，自己很害怕，但又經不住電影的誘惑，就硬拉着大姐陪我去看，有時大姐干農活一天太累，不肯陪我去，我就急壞了，又想看電影，又怕夜裡回來遇見鬼。大姐就要我不用怕，一個人回來時不要回頭看，回頭看鬼就會爬到人肩膀上，要是感覺不對就抹頭髮，鬼看到人頭上冒火星子，就不敢靠近了。於是，每次一個人壯着膽子去看電影，散場回家就像過關，與其他夥伴分手後，我就一邊深一腳、淺一腳地跑，一邊不停地抹頭髮，有時因為地面坑坑窪窪被絆倒，摔破了皮，也全然不顧，一口氣溜到家。
儘管每次電影散場回家就像過關，但只要哪裡有電影，我就會毫不猶豫地趕到哪裡。
附近放電影一般事先會有消息放出來，但也有特殊的。偶爾一天放學回家的路上，突然發現某個公場或田地里豎着電影熒幕，那個突然驚喜無法用語言表達，一蹦八丈高。
後來上了初中，我開始住校，由於每天要上晚自習，我幾乎告別了露天電影。
再後來鄉里建起了電影院，幾乎天天放電影，只要有空都可以購票去看。同樣是看電影，但卻沒有了看露天電影那股驚喜和興奮。
一九八三年，我考上了江蘇省人民警察學校揚州班，校址就在揚州的重寧寺，和揚州武警支隊教導隊同住一個大院。一天下午下課回宿舍樓的路上，一輛小卡車呼嘯地從我們身邊超過，一個急剎車停在旁邊的操場上，車上跳下了兩個武警戰士，打開車廂，手腳麻利地卸下一些設備，我們好奇地圍上去，不一會兩個三角支架架起，戰士分別從兩個鐵盒子裡拎出兩台機器，裝上三腳架，打開安裝電影膠片盤子的支架，哦！是電影放映機！大家一陣狂喜。隨即我們又擔心晚上要上晚自習課，無法看電影。這時班長大聲宣布了老師的決定：晚上自習課取消，全體看電影！太棒了！大家趕忙回宿舍放好書包，快速地溜到食堂，催促着食堂師傅快點開飯，飯菜上桌後，大家拋掉了往日的斯文，狼吞虎咽吃完晚飯，早早的坐到了熒幕前。這時武警支隊教導隊的戰士們才吹哨子集合，列隊、報數、唱歌，然後每人手拿一張小馬扎，有序進場坐下，電影隨即開始。時隔了五六年，我又看到了露天電影，興奮得像個孩子似的。
打那以後，我們再也沒有看過露天電影。
隨着有線電視的開通，電視上天天可以看電影、觀大片，露天電影的概念幾乎在腦海里消失。
幾年前的一天晚上，我和愛人出去散步，偶爾走到了蝶園廣場，看到一群人圍在一起，人群中還有音響傳出，走過去一看，人們竟然是在看露天電影，雖然熒屏小了一點，是數字電影，並不是用膠片放映，但畢竟是在露天看，有那麼一點意思。於是我就拉着愛人站在人群後歪頭歪腦地看起來，直到散場，才意猶未盡地回家。
露天電影，在那個物質文化生活匱乏的年代，給人們帶來了快樂，更是在我們這些孩子心中樹立了許多英雄形象，還讓我們懂得了什麼是真善美和假惡丑，對我們這一代人的人生觀、價值觀的形成，起到了不可或缺的作用。[1]
作者簡介
潘萬寶，男，江蘇省高郵市人，汪曾祺故鄉的一名文學愛好者。