四月里那个滴雨的日子(宋红军)查看源代码讨论查看历史
 |
四月里那个滴雨的日子是中国当代作家宋红军写的散文。
作品欣赏
四月里那个滴雨的日子
“燕子来时新社，梨花落后清明。”清明节又到了，我的心毛茸茸的，朝着老家的方向蠕动，因为有至亲的人埋在村北的那片坟地，就有一份担当，一份怀念，尤其在清明这一天。
每到清明，上坟的人就多了，有的长者引领后辈子孙，有的姊妹结伴，兄弟同往，一些出门在外的人，这一天，也都早早赶了回来。只见从村庄到坟地的小路上，人们三三两两端着祭品，拿着纸钱，默默地寻找着各自祖先的坟茔。来上坟，是一份心意，也是一种仪式。到得坟前，清除杂草，整修墓堆，摆放祭品，焚烧纸钱，跪拜磕头，在墓前与先人对话，给死亡辅缀上生命的温热与绚丽，将阴阳生死的界限模糊。死去的人，被活着的人惦念，这就是生死的绵延，后人不亏先人，也是对子女的一个示范。从这个层面看，清明就是孝道的一种延伸，是人性的一种回归。春光美好，万物萌发，这惦念更深更浓。
记得每年给父母上坟，我在外头，父母在里头，虽阴阳相隔，却隔不断血浓于水的骨肉亲情，隔不断我的一片孝心和真切的怀念。回想当年，父母含辛茹苦抚养我们，为我们兄弟姐妹耗尽了心血。尤其是我十二岁那年，父亲因病突然去世，巨大的恐怖笼罩着我幼小的心灵，母亲却没掉一滴眼泪，坚强地撑起了这个家，里里外外，风里雨里，没日没夜地奔波操劳，她吃过的苦、受过的罪、经历的熬煎与付出的辛劳，就连一个正当壮年的男子都难以承受。但母亲要强了一辈子，艰辛苦痛总是嚼碎了咽到自己肚里，从来不愿给别人添麻烦。母亲在世的时候，我忙于工作，顾不得多看她一眼，现在她入土乡野，倦鸟才归林了。她的遗像挂在老屋的墙上，慈爱地注视着我。那种注视，就是期望，生命走了，期望还在。正如她活着的时候，总盼儿女们出人头地，过得幸福一点。这时我发现，她魂归大地与之紧密相连，从生育我的土炕，到出产麦粒的田野，甚至我漂泊的地方，无论我走到哪里，都能闻到她的气息，仍感到她紧紧地牵着我的手。
我的父母都是地地道道的农民，一辈子勤劳本分，忠厚善良，不仅在村里留下了好名声，还教会子女许多为人处事的道理，为做儿女的树立了榜样，给予我们生命海水般的深蓝、透彻。父母的教诲，终身受益；父母的恩情，绵延不断。我老老实实做人，踏踏实实干事，一篇篇文字见诸报端肯定我的劳动，一本本荣誉证书见证我的付出，这就是我对父母的最大孝心和最好的怀念。
父母过世多年了，我还是经常做梦梦见，梦见父亲剧烈的咳嗽，佝偻的背影；梦见母亲额头的汗水，割麦的姿势。这几年，清明节还没有到，我的心就乱了。每当跪在城市的十字路口，点燃一把思念，坚硬的水泥路硌得膝盖生疼。就会想起故乡的泥土，就感觉灵魂有了着落，那里打断骨头连着筋呢。我在心里默默祈祷父母的在天之灵平静安宁，并说我们一家都好，让二老放心。也让自己知道，坚硬的现实是那样真切而不可逃避，还得回到生活的烟尘里去，活着，好好活着。
清明节，从蒙蒙细雨的早春里走来，散发出的不仅仅是一种淡淡的哀愁。清明，这世代不变的传统习俗，分明是后辈人连接上辈人的一条情感的纽带。清明，总是比以往充满更多怀念，怀念是一种比生命更持久的力量。我把这一天当作感恩的日子，因而在这一天我心里的疼痛兀自轻了许多。我相信，守望清明，心怀感恩，思念会让我们的爱更加地久天长。
作者简介
中国散文家协会会员，陕西省作家协会会员。