告别那百年老屋(关山长月)查看源代码讨论查看历史
 |
告别那百年老屋是中国当代作家关山长月写的散文。
作品欣赏
告别那百年老屋
这段时间每次打电话时，父亲都给我讲着关于老屋的事情，他说工程队的人来了，老屋被拆了，屋子地基已经打好了，现在开始砌墙了。从这些消息里知道，那座老屋已经从我们家上房的位置消失了，取代它的将是一座由砖块钢筋水泥组成的新房子。老屋终于被拆了，也把所有人与老屋有关的记忆全部拆掉了，包括老屋里发生的所有故事。
老屋是百年前修的。自从我们家搬到这个有堡子的村子以后，就有了这座老屋。当时由于匪患严重，我的祖先便把家从五十多公里外一个叫探家街子的平川里，搬到山谷比较深厚的这地方并驻扎下来，想不到转眼就过了一百多年。老屋就是家里最早的房子了，也是全村最古老的几座屋子之一。我们家族过去以木工活传世，代代都出木匠，父亲说他爷爷的爷爷就是陕甘两省的大木匠。就是这位祖师爷级的人物，带领着全家从东到西、来到这里驻扎下来，并开始重建新的家园。由于原有家园已毁，全家疲于奔命，家境已经十分不好了，但老太爷还是下决心给全家修一座上房来。于是他与左邻右舍进行大联合，大家互相帮衬着同时修上房，3家各建一座。这样下来，所有的木工活就由他一个人来承担，别的泥土活分别由另外两家来承担。经过大家的齐心协力，终于在这块平地上立起3座崭新的一模一样大上房，成了当时村里一道独特的风景。
后来左右两家的屋子都进行了重建，唯独我家的只是在上世纪80年代进行过一次翻修。从我有记忆起，屋子就是这个样子；后来问父亲，说从他小时候屋子也就是这个样子。这是一座典型的被村里人称作安架房的大屋子，人字形的构架，顶上是全木结构，梁檀檩卦齐全。因为年代久远，每根梁檀都沏上时光的颜色，变得又黑又深。好几年前，我就动员父亲把这屋重修一下，可父亲非常依恋老屋，说几辈人都住下来了，怎么着也有些舍不得，一年推一年，转眼就推过去十几年。现在老屋真的老了，老到自己都支撑不了自己，在我们兄弟竭力劝说之下，父亲终于同意重新修建。
老屋里住了数代人，也走出去许多人。更远的我说不清楚，爷爷一辈兄弟三个，爷爷成了继承祖业的传人。二爷爷举家去了宁夏，在六盘山脚下落了户，转眼在那里也生活了三四代人，孩子们分布在银川平凉各地。大爷爷在邻村安了家，距老家也有三四里地，转眼已经到第五代。唯有我们一家在屋子继续着一份属于家族的守候，虽然叔父分家后搬到对面住，可他对这屋子的依恋好象一点儿也没变，经常过来看看。每到年头节下，住在邻村的堂兄和侄子们也会回来祭祖，因为老屋是全家人出发的地方，桌上家谱里依然写着我们大家共同的祖先。
告别老屋，我们就告别一段历史，也告别好多印记。因为多少代人的童年都离不开老屋，老屋也铭记着大家的欢乐和忧愁。农业社办食堂的时候，我们家被队长看上了，成为全村人的大食堂。每当全村人劳动归来，就捧着饭碗到这个院子里吃饭，那种浩浩荡荡的样子，现在想起来都无比宏大，具体能宏大到什么程度，自己也没有经历过，也只能作传说来听。就是到现在，那个窗扇上依然有“节约”两个大字，毛笔写成的这两个字，厚重而质朴，深深铭刻了当年那段村史。后来食堂是不办了，爷爷带领着奶奶、大姑和父亲一年到头在农业社里劳作，但日子依然清苦，就是基本口粮也保证不了。性子比较急的爷爷，最后在没有完全解决温饱的日子里离开了人世，把这幅家庭重担交给只有十八岁的父亲，此后全家人度过二十多年艰难的日子。每次躺在炕上盯着黑黑的屋顶，想着老人们口耳相传的故事，我就感觉这屋子铭记的历史可真厚重啊，但屋子这么黑这么旧，还是希望它能够早日翻新，可家境不许加上全家人对这老屋的依恋，日子就一天天地过去了。
而今这老屋没有了，与此一同消失的还有许多记忆。我想着大家都会怀念老屋的，因为毕竟老屋见证的东西太多，储存了大家太多的回忆。我能记起屋檐下燕子曾经筑的巢，也能记起奶奶把一些珍贵的东西包起来放在檀眼里，还能记起以前这里后墙上挂过的那些古字画。当然，姑姑们一个个都从这个屋子长大了，然后嫁到或近或远的地方，而她们每个出这道门的时候，都哭得像泪人儿一样。那年从上学的地方回来，奶奶已经安静地躺在屋子的正堂下，再怎么呼唤也无法答应，她从这间屋子走进了另一个世界。从家谱上看，还有许多祖先都从这间屋子走向另一个世界。最离奇的是，有一年先后有三位老人在不到百天里接连走了，家谱也说这简直是千古奇闻。那位作家谱的笔者说得这么轻巧，而我想那么悲惨的事情降临在这间屋子里，降临到这个小院里，泥墙也凄冷，瓦沟也哭泣，是多少悲怆的事啊。
对于我来说，童年这间屋子我最能铭记的有两件事。一件事就是每当除夕过年的时候，全家人都凑在一起，坐在这座老屋的土炕上，大家围成一圈儿，吃糖果吃长面吃炖肉发年钱，到后来看春节晚会，多么团圆、温馨和吉祥啊，那种氛围永远都让人怀念。另一个情景就是，老屋摆放着光绪年间做的龙型卷桌，紧接着前面放着一个方桌，后来父亲又给方桌配了两把漆椅，其中左边那把就是我的座位。每当夜幕降临候，我都会点上油灯，静静地坐在桌前写作业，写啊写啊，从小学一直写到初中，直到考上师范离开家乡。对于一个小小少年来说，桌前度过的这些生涯，成为我与村里别的少年走上不同路的唯一区别。每次回忆老屋里度过的岁月，总能感觉那温暖的灯光，就像亲人的眼睛一样，一直照耀在我心灵的深处。
老屋老了，父亲也慢慢老了。年老的父亲更加怀旧，不愿意把这旧屋拆去。可我们弟兄怎么也觉得这屋子太老太旧了，一方面不安全，一方面真希望老人能住得好些。就这么纠结着了几年，父亲终于想通，到现在也就拆了旧屋盖新屋。至于盖起的新屋啥样子，尽管父亲说过好几遍，我现在还是想不出来。可是关于老屋的记忆，不管怎么都是清晰的，也是具体的。对我的那些伯父叔父来说，对我的兄妹们来说，还有那些很早搬出去的所有亲人们来说，印象都是一样的。我相信，他们都不会忘记老屋。因为大家都明白，从现在起老屋就开始活在大家心中了。[1]