十五六歲的時候(廖春波)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《十五六歲的時候》是中國當代作家廖春波的散文。
作品欣賞
十五六歲的時候
如果有人問我最難忘的歲月，我想應該是十五六歲的時候。
十五歲，即1980年，我正走讀初二，成績中等偏下。從老家到學校，需翻越一座大山。每天雞叫起床，自己煮早飯，一般是紅苕稀飯，邊煮飯邊看書。吃過飯，天未亮，肩挎書包，手舉火把，獨自上路，先入教室。
經過小學和初一淘汰，兩三百號人的生產隊，只有我還在讀初中了，同齡夥伴大多修地球。家人對我無所謂，能讀就讀下去，不願讀便接班，多個幫手，求之不得。但我嚮往城市，憧憬美好生活，暗下決心，跳出農門。
上學的山路陡峭不平，要穿行菜地、墓園、田坎、堰塘、水渠、荒坡、懸崖、森林、卡門等處。在黑天瞎地時，每走一步驚心動魄，特別是雨雪天，溜溜滑滑，稍不留神，猛摔跟斗。一次，掉落冬水田，舊棉褲浸透，又沉重又冰冷，凳子坐出一灘水，我凍得瑟瑟發抖，仍咬牙堅持，上完一天課。
無論上學還是放學途中，我很少與同學結伴遊玩，總是手不釋卷，邊走路邊看書，即使摸黑也在默背課文、公式、定理等，直至滾瓜爛熟為止。不僅如此，割草弄柴，做家務等，也懷揣書。利用勞動間歇，爭分奪秒學習。
十六歲，農村缺糧，仍難充飢。中午，住得近的學生回家吃飯，住得遠的則與老師搭夥，我通常僅蒸一網兜紅苕，沒有紅苕的日子餓肚子。同學在教室吃香噴噴的罐罐飯，我偷偷躲往校園後的竹林看書，有時望見廚房流口水，下午上課肚子咕咕叫。放學回家，趕緊揭開豬食鍋，那裡熱着母親留給我的午飯。
臨近畢業會考，班主任反來復去講，決定穿草鞋與皮鞋的時刻要到了。事實上，通過不斷摸底考試，大家心頭都有譜了，有的差生乾脆退學。最後，選拔頗有希望的三名尖子生補課，我從四十多名應屆生中脫穎而出。我們開始住校，在學習上開小灶，由課任老師講題、押題，強化訓練，精心備考。
我對授課內容觸類旁通，求知若渴，突發奇想，向毛二哥借閱高中一年級教材。他是本隊唯一的高中生，1979年高考落榜後，便安安心心務農了。我挑燈夜戰，自學數理化和語文等主課。結果，預選淘汰一名尖子生，我又獲中專考試資格。考場設在縣中，這是我第一次進縣城，與另一名同學住在縣委招待所。苦夏炎熱，我倆也首度吃上冰糕，喜不自禁。
不久，考試成績公布，我名列學區榜首，成為建校以來首個中專生，也實現全公社零的突破。校長親自將錄取通知書送我家，父母高興得合不攏嘴，還辦了一頓謝師宴。不少人說我的命好，祖墳冒煙。為轉戶口，我與父親挑糧去糧站時，路遇我曾心儀的班花，她破天荒主動打招呼，露出滿臉的燦爛笑容。我多麼開心，又想入非非。
可惜，後來她嫁給另一位當了木匠的同學。中專落榜同學則讀縣中，考上大學，畢業分配大型國企，工作不順辭職下海，在家電行業賺得盆滿缽溢，捐款修建鄉村公路，父老鄉親讚不絕口。如今，農民進城多，來去自由，然而，春節還鄉，偶遇毛二哥，他年逾花甲，貧困潦倒，竟當眾點評，還是我混得好。他固執地認為，有學問比有錢好。
我不置可否，卻感激不盡。1981年中考，難題恰似高一程度，要不是他借課本，我多準備了一手，我也會落榜的，說不定比他更慘。十五六歲的我，命若琴弦，全靠勤奮，改寫了命運啊！ [1]
作者簡介
廖春波，重慶仲裁委國際仲裁員，萬州區司法局二級調研員、公職律師，自由譯者，愛好文學。