農事(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《農事》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
農事
母親在電話里說，家裡的洋芋要挖了、苞谷要掰了，想我回家幫忙。我嘴上應着，心裡泛起一陣酸澀，我知道，母親所謂的幫忙，只是思兒歸鄉的一種藉口罷了。
鄉村，已在我忙碌的人生里成為記憶，早無暇顧及。只是在季節更替之際，遙望故土，憑空想像：此時，家鄉正在忙什麼農活。偶爾回去，聽母親叨叨着，東家長西家短，三句話不離農事，母親說，今年誰家的秧苗肥料施多了，瓢丟了。又是誰家的苞谷着風吹了，損失蠻大。又是那誰誰家的洋芋起了蟲症，只怕是減產，末了，母親重重地嘆一聲氣「可惜噠。」我立在旁邊，只胡亂點頭，答不上話。
農事是村人們持之以恆的大事，所謂的民以食為天，那都是從莊稼地里一點一點刨出來的。
每個人的希望，都在那一畝三分地里，從土地里勤扒出來的，不僅是一家人的衣食，更是那漫長人生里，一種叫做理想的東西。
這種從地里耕出來的理想，村人會代代相傳。只要是生在農村的孩子，從一落地就會被灌輸「勤扒苦做」的理念，並且讓人終生抹之不去。而在農村中長大的孩子，不管大小，都繞不開「勞動」這一詞，小點的孩子可以放牛，掃地、刮洋芋，大孩子則要出坡割牛草，割豬草，挑水、做飯，往後的人生拼搏、安身立命，憑的全是此時的看家本領。
那個時候，大人們總是盼望我們學校能放假，我們讀書時，學校還有一種叫做「農忙假」的假期，或許，也只是針對農村的學校吧，因為那些半師半農的老師們，也要回家搶農活。每年三四月份，芒種關里，民間有彥語叫「芒種打火夜插秧」，那是一年當中最忙的時節，苞穀苗的營養托要移栽，年前種下的洋芋，正破土拔節，要馬上追肥；水田要在趁一場大雨來臨，趕上水，為水稻一期插苗作好準備，忙得村人半夜才睡覺，天未亮就要爬起來，那段時間，整個村子一片忙碌，偶爾有一兩家人為田為界為水發生糾紛，罵得喊天動地，三天三夜不重罵詞，但也絕不動武，因為稍有耽擱，就要誤一年陽春。但也有打架扯皮的，非要斗個你死我活才行，這個就另當別論了。到了晚上，月光在村子繞成一籠輕紗，有那強心人家，還在田裡忙活，打個火把，呼着自家孩子快點幹活，挖鋤磕在地里的碎石上，叮叮咚咚；挑糞桶的扁擔被壓得吱吱呀呀，連同莊稼地里一些拔節的種子聲音，響得雜亂無章，各家各戶狗也吠起來，將月亮也繞得亂七八糟，整個村都是沸騰的。這種場景刻在我的心靈深處，每每憶及，有一種微微的疼。那是一種讓人甜蜜的憂傷。
小時候，因家大口闊，我們也是父母口中那個「別人家的孩子」。似乎永遠有做不完的事，干不完的農活。天還未亮，貪睡的我們就在父母一聲急一聲的催促里起床，干着頭天晚上大人們為我們各自安排的農活。我那個時候的農活就是放牛，睡眼惺忪的我，在前頭拉着牛繩，被吃草的牛拽得一步一踉蹌，心下只想快點找個寬敞的草地上，將牛繩一撒，自己找塊石包打瞌睡去。可那牛根本不解我意，牛繩一松，它就撒腿狂跑，徑直到莊稼地邊，牛舌一卷，一大把嫩綠的苞穀苗就被它吞下了肚，把我嚇得三魂出竅。如是自家的，就要挨大人的罵；如是別家的，要跟人家說盡好話，並且回家也還得挨大人的罵，心頭那個恨，真想拿根針把那牛嘴給縫了。從此不敢再撒牛繩，我走一步，牛跟着挪一步，想打瞌睡沒得門，那真是個傷心！多年後，想起當日情景，我依然憎恨放牛。
放牛其實是相對輕鬆，比起其它的事，根本不值一提。我因為是家中最小的，才能獲此殊榮，姐姐們卻是不同的，她們已是家裡的硬勞力，割牛草、打豬草，挑水種田，那是常事，有時還要出門「轉工」，所謂的轉工，是村人互幫互助的一種形式，你幫我、我幫你，逢農忙時節，非得要「轉工打伙」才忙得出來。這轉工打伙，是關係很好的兩家或幾家人，齊心協力幫忙把幾家的那一季的農活做完，省力又省時。而這轉工，也是有講究的，要根據不同農事出不同勞力，如果單是插秧，出工那就只要一般勞力，家庭婦女就行。如果是要犁田打耙，肩挑背馱，那就要派「硬」勞力，家中挑大樑的男人去轉工。這種轉工是有償回報的，這次你家的農事別人家是來的硬勞力，下次，別人家的農事你家肯定也要去硬勞力。這是村人們多年的默契，無須簽定書面合同來約束，爽快、麻利，如同地里的莊稼，到了發芽抽穗的時節，齊唰唰地長出來，沒有半分委婉。而這轉工打伙，也是村里信息流通、曖昧暗生之地，大家在一起幹活，陽光照下來，在葉片上折成綠色，田地里一片忙碌，女人們東家長、西家短地嘮着，男人也在旁邊，時常插一嘴。也不知誰說了什麼，人們就鬨笑起來，粗獷、爽朗，且意味深長。風悠悠地吹，搖亂一田綠色。被笑的男女，就紅了臉。主人打着圓場：笑假不笑真，這是沒有的事。大家也不追究，至於以後，也沒人多問，這是鄉間的隱秘，開放，也保守。多年後，想起「勞動」這個詞，我就想起家鄉，想起村上的太陽，明亮、坦蕩，跳動着塵世的歡喜、愉悅。
在農事中，犁田打耙是大事，肩挑背馱是大事，打穀磕斗也是大事。這些大事的主力幾乎都是男人們完成。在我的記憶里，這些大事，能讓村莊喧譁，熱鬧。它代表村莊的旺盛、繁華，還有，那些蓬勃的希望。這中間，最熱鬧的，莫過於打穀磕斗，農村俗稱「打板斗」。「板斗」由上好的木材打制而成，上寬下窄、四角扳手，厚實、沉重，需由四五個精壯的勞力才能抬動。在農村，「板斗」是稀罕物，有時，好幾個小村共一架「板斗」， 有「板斗」的人家，自是殷實的。到了八月，稻香谷黃時，整個村子，就會響起咚咚的打穀聲，清脆、利落，帶着豐收的狂歡，直叩黃天厚土。一季稻穀打下來，那「板斗」四壁被穀粒刷得亮沙沙的，有一種閃耀的氣息。之字拐的水田裡，一丘丘成熟的谷穗，勾着頭，泥黃的身，羞答答地，垂眉順眼，微風一盪，卻是妖嬈得很了。過不了多久，這些穀粒就會出現在各家的場壩里，被太陽曬成誘惑色，飽滿、豐饒，這是一種成熟的顏色。一個收穫季節的到來，也是一個村子希望的開始。大家會相互討論着收成，討論着日子，比劃着、憧憬着。田野里，騰起一種莫名的興奮。
春播過後，秋收是也是最忙碌的季節了。各種莊稼收進屋，該曬的曬、該歸倉的歸倉。這當兒，母親已在翻種菜園，春季播下的黃瓜、番茄、辣椒還在趁着最後一季，努力瘋長，而蔥、蒜卻要在秋季這時節下苗。過不了多久，它們就會冒出細嫩的小腦袋，在煎、炸、煮、熬的每一道菜中，將日子爆成噴香。還有秋白菜，它們雖遠不及春日的白菜那般肥碩，卻用細小的芽身輔佐着歲月的味口。菜園是一個家庭的門戶，在農事中占着舉足輕重的作用，它關係着一家老小的生計，更關係着一個家庭主婦打理內務的能力。菜園無菜，桌上無盤。這是要遭人譏笑的。畢竟，柴米油鹽才是地老天荒的主題。
小時候，最怕母親的那雙手，不為其他原因，而是怕那雙手為我撓癢，上得身來，如同針剌，哪怕是輕輕的撫摸，也是粗糙至極，瞬間能讓我皮肉泛紅。而父親，會在一個雨天，坐在屋檐下，用一口大頭針，挨個去挑手掌上的泡，挑得慢條斯理，卻又咬牙切齒。爾後，這些破皮的泡會慢慢磨成繭，磨成任何剌頭木屑都扎不進的一雙粗礪之手。這種手的特點為：骨格奇大，手掌變形，筋脈凸張。而這種手，普遍存在於鄉人中，在他們所有的農事中，這雙粗礪之手所向披靡、風捲殘雲，將一切農活斬於掌心，根本不需手套。
這是我記憶里的鄉村，如同村上那些老樹，盤根錯節、糾纏交織於我的腦海。對故土，我有一種從心底的依戀。那是一種說不清，道不明的情感。這種情愫讓我常常漫步鄉間小路，我希望逢着那熱火朝天的忙碌景象，能逢着正在農田幹活，或從農田歸來的鄉人，他們是隔壁的老周，鄰里的老王，正汗流浹背，背着剛從地里挖回的洋芋，或正從苞谷杆上掰下的澄黃的苞谷坨，葡伏在蜿蜓的小路，吭哧吭哧，一步一步，丈量生活。背簍的吱呀聲、打杵叩在泥地上沉重的粗喘聲，汗味和莊稼的氣味，混合成一種潮濕的味道，這是村莊特有的氣息。我的血液里，也有這種氣息，它們在我的身體裡輾轉、騰挪，流溢成經久不息的至真味道。
而今，走在荒草蓬蓬的小路上，這種場景早已無處可尋。日益凋零的村莊，往昔的熱鬧與繁華已不復存在，取而代之的，是那越來越多的墳墓，在無聲地告知：待那些白髮蒼蒼侍弄農田的那一輩人老去之後，便是整個村的沒落之時。
這是真的。
生我養我的這個小村組，有一半的人家已是人去屋塌。逝去的，和着一抷黃土，永遠沉睡在故土；活着的，離開故鄉，融入城市。那裡，才有他們終身拼搏的夢想。故園土地漸蕪，長出荒草，成了鳥窩 、蛇窩、鼠窩之地。偶爾的零星莊稼，在四周的荒草包圍中格外顯目，也不知是在提醒着什麼，還是在展示着什麼。小路寂寂，清冷異常。
不知幾時，在微信里看到有人發了一組圖片「猜猜這是啥」，背架子、打杵、磨盤、板斗。有人在後面大呼小叫留言：不認識這些稀奇玩意，求指點。圈內一片沸騰，認全者寥寥無幾。
我隔着手機屏，反覆打量我白淨的雙手，細細的血管里，似有些什麼東西，卻又什麼也摸不着。我不知道，我這雙終年遊走在城市的軟綿之手，還能否拎得動家中那笨重的豬食桶，還能否扛得起泥巴糊糊的鋤頭。還有，我這雙愈來愈近視的眼睛，還能否分清韭菜與麥子、節耳根與紅根草的區別？ [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。