以另一种方式见面(刘旭)查看源代码讨论查看历史
 |
《以另一种方式见面》是中国当代作家刘旭写的散文。
作品欣赏
以另一种方式见面
时间真是一把杀人刀。自那一年我离开吴家坪，才十几年，有许多老人，就被时间送去了另一个世界。他们在阳世的最后留存，仅仅只有一堆黄土。有的长满了野草，堆起了许多年，有的野草稀稀拉拉的，堆起没有几年。
每次回去，我没有多少时间多待，总是匆匆忙忙转一圈，见不到多少人，更见不到几个很少出门了的老人。但每一个老人，我都清楚地记得他们的音容相貌，甚至年龄。在我还在吴家坪的时候，所有的老人基本都能见到，偶尔有长时间不见的，我会专门去看一看，见还活得攒攒劲劲的，心里会感到莫名其妙的踏实。
后来回去，不经意间看到坟地里又多了一个或几个土堆，心里就很不是滋味：这是谁家的老人，又被时间送走了。所谓坟地，其实就是村子东边岘口下边的山坡上，也就是陈家人庄顶上以黄家地为中心，上下六七台地的总称。不管刘家陈家，祖坟都埋在那些台地里。哪台地里的坟阙，是谁家的，我都知道。每一个坟阙里有几座坟，哪座坟下边都是谁的太爷太婆，或者爷爷婆婆，我也都知道。唯一不知道的，是新坟里边躺着的，是谁的爷爷，或者婆婆。
从我出生到离开，十六年的时间，都由吴家坪上人陪伴。那些老人，有的恶，在我小时候，见了经常吓唬我；见我害了人，毫不客气地骂我。有的善，见我害了人，也不生气，只用先人的话教育我。不管是恶是善，老人们并不单单对我，对庄里所有的小孩子，都一样，谁也不偏袒。
我知道，那些老人都是我的长辈，都是出于好意，都是希望我和所有的孩子一样，听话，好好成长，成为一个合格的庄农人。至少，就算没有本事，不会成为一个恶人，或者废人。但一个小孩子，又能懂多少事？又能听进去多少？
直到若干年后，我才慢慢懂得，孩子的成长，必须要大人的陪伴和教导。尤其那些老人，遭受了无数苦难生活的磨练，饱经风霜，无论生活，无论为人处世，都有大把大把丰富的经验。在他们看来，孩子的成长，就像一颗孱弱的树，要长成材，必须有人给它绑一根棍子当扶手，让它扶着成长。老人们，都愿意给孩子们当棍子，当扶手。大道理讲不出多少，也许他们觉得，都是一个庄里人，都是小辈，都是不懂事的小孩子，要看着他们长大，要彼此陪伴一辈子，就有必要对每一个孩子，教会先人传下来的道理。
他们或许并不明白，这是责任，也是义务。但他们觉得，作为一个上了年龄的人，就应该这样做，必须这样做，往往出于自觉，自愿。毕竟，作为老辈，他们的衣钵，要小辈来继承，他们希望，小辈们能够在他们不在的日子里，和他们一样扛起家，扛起一家人的生活，撑起整个村庄的天空。
多么可亲可爱的老人们啊！在我不在的日子里，他们一个一个被时间送走了，再见面，竟然是以另一种方式：冷冰冰的黄土堆。
我知道，所有的人，终将会以这样的方式和家人告别，和村庄告别，和这个世界告别。那一堆堆黄土，是先人们留给后人们的唯一念想，也是留给这个生活了一辈子的村庄的唯一纪念。[1]
作者简介
刘旭，字老东，男，1970年生，甘肃通渭人。