介绍信的故事(李靳)查看源代码讨论查看历史
 |
《介绍信的故事》是中国当代作家李靳写的散文。
作品欣赏
介绍信的故事
计划经济时代，干什么都要开介绍信。比如结婚离婚、打官司告状，去外县买当主粮的红薯渣、高梁。卖小猪、小羊、小狗、小猫及农产品红薯、花生、烟叶、青菜，都要介绍信。介绍信有要大队的，有要公社的。还有要县级的，那就不是一般的事了，一般农民是经常用不到的。
那年，我喂的母猪生了十二个崽。因为那是家庭唯一经济支柱，所以饲喂得格外用心。满月后，个个油光水滑，活蹦乱跳，胖乎乎像泥塑的一样，每头都有十来斤重。当地小猪便宜，我便与邻居一同去外县卖。外县有的公社还有专门收购仔猪的机构。到外县后，我们问了下当地小猪的价格，毎斤八九毛，比我们那儿贵两毛多。这时又过来两辆卖小猪的车子，他们的小猪也不错，是我县的。但离我们村较远，是两个老实巴交年岁较大的农民。他们说，咱不如交到收购站，省事，钱也不少。
这时，远处来了一个穿制服骑自行车的人。当地人告诉我们，收购站的孬小来了，快躲一下吧。我们还未行动，那人就到了跟前，下了车就看我们的猪娃。我们一个个吓得脸都变色了，因为那时猪娃不许往外县卖，要被卡住后让回公社开介绍信，那就真麻烦了，我们是开不岀来介绍信的。可那人带着凶光的脸上刹间却蒙上了层笑容，你们的猪娃不错，交收购站里吧，每斤九毛。我给你们开介绍信，到站里交给朱主任。说着拿笔在本上写了介绍信，撕下后被那两人抢去，叠住放口袋里了。我们一同去收购站，路上我说让我看看那封信上写的啥内容。那人欲掏时，另一人忙阻止，不要给他看，看罢不给咱怎么办？
我俩当时真生气了，就不想与他俩同去交猪娃。幸好村内有人相中了我们这两窝猪娃，说，卖给俺大队猪厂吧，比收购价高五分。那人是支书，过了秤，算了帐，又管我们吃了顿红薯饭。
我们回家的路上，又遇见去收购站交猪娃的那两个人，一个个像死了爹似的苦丧着脸。我问他们怎么样，交的价不高么？他们说，甭提了，全给没收了。让回家去公社开信，开来信半价处理，开不来信就不用来了。
原来，那孬小开的信上是这样写的：有四辆贩小猪的车子，见到信后给予扣留，按投机倒把处理。
换面
那个年代还没有电磨，都是用牛驴拉石磨，每次磨三十来斤，还得耗一晌功夫。这还是好的，农忙时节，牲畜吃紧，就得人推磨了。起五更或熬半夜，三四个人将磨棍别进磨套里，像时钟里的长短针一样，一圈一圈围着磨盘转，走那永远也走不到头的园圈。我青少年时代就没少推磨，推着推着就睡着了。大脑在作梦，小脑却指挥两条腿机械地迈着步子。推磨的人见有人睡着了，便猛用力一闪，就将睡着的人磨棍闪掉地上。人醒了，梦碎了，打着长长的哈欠继续转呀转。听着那隆隆地催眠曲似地磨面声，不困也能将你催睡。
因为推磨人人烦，所以，最好方法是去粮站换面。
我和邻居一起去粮站换面，各用自行车驮一百斤小麦。到了粮站一看，队排的快追上八达岭的长城长了。从粮站仓门口一直排在大街上，天黑也难轮上换。我那邻居说，过秤的是他一个熟人，他去找那熟人了。我问了一个排队的人，怎么排这么长的队？那人答道，前头几十个都是昨天来的。
邻居回来说，叫咱先扛到秤跟前。我们将麦口袋扛在秤前，立刻就成了众矢之的，有人恶狠狠地说，放那只管放那，明天也甭想换成面。邻居问那过秤的熟人啥时过秤，那熟人唱歌似的一板一眼昂扬顿唑地唱道，抽空儿说罢。不大一会，有个换面的大户，男的可能上厕所了，女的抱了下没抱动那麦口袋，过秤的又唱到，抽空儿了。邻居一听，迅速将麦口袋抱在秤上，秤下那几户人强烈抗议，非让抱下来不可。过秤的又唱到，让他先过了吧，他当紧吃的。马上就有人说，不当紧吃谁排两天队呀。过秤员不唱了，说，你们要再争，我可去休息了。众人一看这情形，只有让步了。邻居过罢秤后，我赶紧就将麦口袋上抱到秤上。急中生智将口袋里的儿子初中录取通知书掏岀，递给了过秤员。他拿住看了下，说，这是啥呀？我忙解释，这是公社开的介绍信，写得潦草，我给你说下吧。这是给我村挖渠民工换的面，下午就断粮了。这样，我便“明正言顺”地换了面。
现在想起来，办的那叫什么事，太不道德了。可我是赖着那张“介绍信”给予的特权，搞了次可以说是腐败吧。[1]