今天你是我的新娘(肖正康)查看源代码讨论查看历史
 |
《今天你是我的新娘》是中国当代作家肖正康写的散文。
作品欣赏
今天你是我的新娘
拥着元旦的快乐，偎着暖暖的火炉，我与妻子在客厅里烤着糯米粑粑，在她低头翻粑粑的那一刻，一根白发跃入我的眼帘，我揽过她的头，让她伏在我的膝盖上，想帮她拔除那根白发，不料妻子的头刚伏过来，本应垂到前额的头发失去重心，一起随着她的头伏到我的膝上，这突然的倾斜，白发由一根变成了两根三根……好粗的一缕，全是白的，我数不清。望着这缕银白，我有些无措，鼻子在瞬间酸楚起来，心针扎一样的痛。
找不到么？见我迟迟不下手，妻子催问起来。我悄悄整理着自己的心绪，稳了稳神告诉她，是我看花了眼。妻子仰起头，笑了，我就说嘛，才这点年纪，怎么可能长白发？看着她开心的样子，我也笑了，但只有我知道，在我的笑里掺着太多的酸楚。
十余年前，就在今天，她坐上了我的婚车，在唢呐一路的快乐里成了我的新娘，开始着中国妇女特有的勤劳。在未嫁给我之前，她因一路求学在外，假期又忙碌着田地的事儿，极少接触到家务，特别是油盐柴米的欢乐曲她更是一窍不通。婚后的第一顿饭，她自告奋勇，那时我们在乡下，三天两头的停电，那天正好又停了电，我生好火，她就让我出去休息，说要独立地做上一顿可口的饭菜，我等待着她即将给我的浪漫。饭菜上桌了，妻子的脸被烟火熏得通红，还练书法似地添了几笔，我忍住笑，挟起一根差不多小拇指一样粗的洋芋丝，不，应该叫洋芋棒塞进嘴里，味道不错，我言不由衷的表扬让妻子露出了歉意的笑。从那以后，我就带着她一起做饭，她的洋芋丝切得越来越细，干焙、素炒，样样精通，也不知从什么时候起，我竟然不做了，都是妻子做好喊开饭了，我才会从沙发起身。这么多年，在那一日两餐里，妻子熬白了头发我竟然没有发现。
心疼痛着，鼻子再次酸楚了起来。平日里自己还夸夸其谈说比任何人都关心她、爱护她，可自己都做了些什么？酸楚中，我把烧得刚好的粑粑递到她的手里，我知道她喜欢吃糯米粑粑，可她却说让我先吃，要在平日，我会毫不愧意、理所当然地接过来，这可是她的美德。在她家也好，跟我回老家也罢，不论是吃饭还是添菜，她都保持着老幼优先的习惯。
赶紧的，趁热才好吃。
今天你先吃。
有什么说法？她有些奇怪地看着我。
因为今天你是我的新娘。
听到我的话，妻子笑了，那笑容里含着满满的幸福。我告诉妻子，今天她什么也不用做，不用插手，早晚两顿饭我独自承包。
上午十点，我进入厨房，米不见影，盐跑没了边，味精也不见。在妻子的一一指点下，我才了解到厨房里各种家什归放的位置。说完，她没走，就那样站在旁边看着，我一会洒了水，一会儿弄翻了醋罐。
紧张呀？
怎么可能。
我几乎是拍着胸脯的语气，我说的是实话，我没紧张，只是手生罢了。“三天不说口生，三天不写手生”，何况已时隔那么多年。两个小时的时间，我笨手笨脚完成了早饭。望着桌上的两荤三素要色没色，要味没味，妻子却笑吟吟地一直夸赞着，真香！妻子越是夸赞我越是觉着内疚，在那淡淡的煳味里，哪里找得到香这个字眼？胃口提不起来，我劝妻子下馆子，妻子笑了，说舍不得这桌饭菜，毕竟这还是我做的。
我知道妻子节约，舍不得花费。自打结婚的第一年我们就开始贷款买地基，打算在乡下盖房过日子，可在单位同事一个接着一个调进县城的举动里，原本没有任何调动想法的我们也松了思绪。进城的心思一生长，就像父亲种地一样的上心，忙了一年又一年，总算一家团圆。可进城后一家三口窝在一个只有七八平米的临时宿舍里，那拥挤、那不便，嘴上不提却都明镜似的。开始着我们又为住房伤起了神，好不容易盖了新房，妻子单位又搬了家，离家有四五公里的路程，刚想缓解的神经又被绷得紧紧的，我听说在妻子上班必经的那条路上，已发生过好几起抢劫事件。我打算以锻炼的由头每天早上送妻子上班，才送了几天，冷咻咻的风伙同甜蜜的瞌睡将我的决心、担当给夭折。在我呼呼的睡梦中妻子悄悄出发了，一觉醒来我悔过，重新决心过，可“明日复明日”的安慰让我一再夭折了好不容易下的决心。两年后，县城的公交车通车，整个县城也许数我最高兴，门口有公交车站台，我可以放心睡，醒来不用再下决心、不用再后悔。为了赶公交车，妻子总要提早半小时，可不太准时的公交车常常误了妻子上班的点。妻子不再指望公交车，她说任何时候还是自己的“11”路比较准时。看着妻子的艰辛，我生出买辆车的奢望，可沉重的房贷让我喘不过气，车子一拖再拖。去年元旦，好不容易给妻子买了辆，我想着自己总算能对得起妻子，不曾想为了这房子、车子妻子竟等白了头。
如今，在与她牵手的日子里，自己竟连顿可口的饭菜也烧不出来，还谈何担当？为了晚饭能做得可口些，我抽了中午及下午的时间练了一下，晚饭时分，当妻子提起筷子才品了第一口，我就听到了她那欢呼雀跃的惊喜。
作者简介
肖正康，男，彝族，1972年9月生，云南省作协会员。