今天你是我的新娘(肖正康)
作品欣賞
今天你是我的新娘
擁着元旦的快樂，偎着暖暖的火爐，我與妻子在客廳里烤着糯米粑粑，在她低頭翻粑粑的那一刻，一根白髮躍入我的眼帘，我攬過她的頭，讓她伏在我的膝蓋上，想幫她拔除那根白髮，不料妻子的頭剛伏過來，本應垂到前額的頭髮失去重心，一起隨着她的頭伏到我的膝上，這突然的傾斜，白髮由一根變成了兩根三根……好粗的一縷，全是白的，我數不清。望着這縷銀白，我有些無措，鼻子在瞬間酸楚起來，心針扎一樣的痛。
找不到麼？見我遲遲不下手，妻子催問起來。我悄悄整理着自己的心緒，穩了穩神告訴她，是我看花了眼。妻子仰起頭，笑了，我就說嘛，才這點年紀，怎麼可能長白髮？看着她開心的樣子，我也笑了，但只有我知道，在我的笑里摻着太多的酸楚。
十餘年前，就在今天，她坐上了我的婚車，在嗩吶一路的快樂里成了我的新娘，開始着中國婦女特有的勤勞。在未嫁給我之前，她因一路求學在外，假期又忙碌着田地的事兒，極少接觸到家務，特別是油鹽柴米的歡樂曲她更是一竅不通。婚後的第一頓飯，她自告奮勇，那時我們在鄉下，三天兩頭的停電，那天正好又停了電，我生好火，她就讓我出去休息，說要獨立地做上一頓可口的飯菜，我等待着她即將給我的浪漫。飯菜上桌了，妻子的臉被煙火熏得通紅，還練書法似地添了幾筆，我忍住笑，挾起一根差不多小拇指一樣粗的洋芋絲，不，應該叫洋芋棒塞進嘴裡，味道不錯，我言不由衷的表揚讓妻子露出了歉意的笑。從那以後，我就帶着她一起做飯，她的洋芋絲切得越來越細，干焙、素炒，樣樣精通，也不知從什麼時候起，我竟然不做了，都是妻子做好喊開飯了，我才會從沙發起身。這麼多年，在那一日兩餐里，妻子熬白了頭髮我竟然沒有發現。
心疼痛着，鼻子再次酸楚了起來。平日裡自己還誇誇其談說比任何人都關心她、愛護她，可自己都做了些什麼？酸楚中，我把燒得剛好的粑粑遞到她的手裡，我知道她喜歡吃糯米粑粑，可她卻說讓我先吃，要在平日，我會毫不愧意、理所當然地接過來，這可是她的美德。在她家也好，跟我回老家也罷，不論是吃飯還是添菜，她都保持着老幼優先的習慣。
趕緊的，趁熱才好吃。
今天你先吃。
有什麼說法？她有些奇怪地看着我。
因為今天你是我的新娘。
聽到我的話，妻子笑了，那笑容里含着滿滿的幸福。我告訴妻子，今天她什麼也不用做，不用插手，早晚兩頓飯我獨自承包。
上午十點，我進入廚房，米不見影，鹽跑沒了邊，味精也不見。在妻子的一一指點下，我才了解到廚房裡各種家什歸放的位置。說完，她沒走，就那樣站在旁邊看着，我一會灑了水，一會兒弄翻了醋罐。
緊張呀？
怎麼可能。
我幾乎是拍着胸脯的語氣，我說的是實話，我沒緊張，只是手生罷了。「三天不說口生，三天不寫手生」，何況已時隔那麼多年。兩個小時的時間，我笨手笨腳完成了早飯。望着桌上的兩葷三素要色沒色，要味沒味，妻子卻笑吟吟地一直誇讚着，真香！妻子越是誇讚我越是覺着內疚，在那淡淡的煳味里，哪裡找得到香這個字眼？胃口提不起來，我勸妻子下館子，妻子笑了，說捨不得這桌飯菜，畢竟這還是我做的。
我知道妻子節約，捨不得花費。自打結婚的第一年我們就開始貸款買地基，打算在鄉下蓋房過日子，可在單位同事一個接着一個調進縣城的舉動里，原本沒有任何調動想法的我們也鬆了思緒。進城的心思一生長，就像父親種地一樣的上心，忙了一年又一年，總算一家團圓。可進城後一家三口窩在一個只有七八平米的臨時宿舍里，那擁擠、那不便，嘴上不提卻都明鏡似的。開始着我們又為住房傷起了神，好不容易蓋了新房，妻子單位又搬了家，離家有四五公里的路程，剛想緩解的神經又被繃得緊緊的，我聽說在妻子上班必經的那條路上，已發生過好幾起搶劫事件。我打算以鍛煉的由頭每天早上送妻子上班，才送了幾天，冷咻咻的風夥同甜蜜的瞌睡將我的決心、擔當給夭折。在我呼呼的睡夢中妻子悄悄出發了，一覺醒來我悔過，重新決心過，可「明日復明日」的安慰讓我一再夭折了好不容易下的決心。兩年後，縣城的公交車通車，整個縣城也許數我最高興，門口有公交車站台，我可以放心睡，醒來不用再下決心、不用再後悔。為了趕公交車，妻子總要提早半小時，可不太準時的公交車常常誤了妻子上班的點。妻子不再指望公交車，她說任何時候還是自己的「11」路比較準時。看着妻子的艱辛，我生出買輛車的奢望，可沉重的房貸讓我喘不過氣，車子一拖再拖。去年元旦，好不容易給妻子買了輛，我想着自己總算能對得起妻子，不曾想為了這房子、車子妻子竟等白了頭。
如今，在與她牽手的日子裡，自己竟連頓可口的飯菜也燒不出來，還談何擔當？為了晚飯能做得可口些，我抽了中午及下午的時間練了一下，晚飯時分，當妻子提起筷子才品了第一口，我就聽到了她那歡呼雀躍的驚喜。
作者簡介
肖正康，男，彝族，1972年9月生，雲南省作協會員。